NE PAS BLESSER. Sous couvert de cet impératif inédit, le XXIe siècle remet au goût du jour la censure dans les démocraties dites avancées : autodafés, comités de vigilance, mises au ban de livres suspects, réécriture des œuvres à la sauce woke… Les principaux motifs invoqués sont « un contenu sexuellement explicite » et un langage considéré comme « offensant ». L’inclusivité a beau se draper de revendications identitaires et victimaires, elle se fait totalitaire en imposant un langage, une façon de parler et d’écrire sous prétexte du bien universel.
Qu’il s’agisse du « vivre ensemble » des communautés dans un monde pourtant toujours plus ségrégatif ou du bien-être des petits enfants qu’on espère préserver du mal, des pensées cruelles et, surtout, sexuelles, c’est un comble : au nom de la différence, on tente précisément d’éradiquer le registre de la différence en s’imaginant maître d’une langue servante de l’idéologie qui la commanderait. Désormais, on ne se contente plus de brûler les livres, on les réécrit suivant un impératif qui voudrait forclore les embarras de l’identité, du sexe et de la jouissance.
Réécrire un livre, c’est évacuer la subjectivité de l’auteur, mais aussi celle du lecteur – Nous savons ce que tu dois écrire et lire. C’est abolir le mystère de l’énonciation en réduisant l’œuvre à une somme d’énoncés – Circulez, il n’y a rien à interpréter !
Dans le roman 1984 de George Orwell, l’impitoyable chirurgie de la langue imposée par Big Brother (celui qui voit tout, y compris les pensées secrètes) vise à supprimer toute pensée subversive, le moindre écart avec l’idéologie dominante : « À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer.1 »
Dans la novlangue woke, s’il s’agit de combattre les discriminations et les préjugés dominants, le procédé est pourtant le même. L’accent y est spécialement mis sur l’apparence et les caractéristiques physiques. Les adjectifs liés au poids, au genre, à l’ethnicité ou à la santé mentale sont remplacés par des termes jugés moins offensants. Ainsi, Augustus Gloop, ce petit garçon glouton et obèse du roman de Roald Dahl, Charlie et la chocolaterie, n’est plus énormément gros mais énorme. Sa vie en sera-t-elle changée pour autant ? Dans cette valse aux qualificatifs, la dialectique symbolique s’éclipse au profit d’une labilité imaginaire, qui fait les choux gras de l’exclusion.
Il se pourrait cependant que l’abrasion de l’esprit ne fasse pas durablement recette. Disney et Netflix avaient saisi le tropisme woke comme fer de lance. Or, suite à une baisse importante de leur chiffre d’affaires, les deux géants révisent sérieusement leur position. À suivre, donc…
D’autre part, réécrire un livre, c’est également nier l’historicité au nom d’une vérité qui s’affiche comme de toute éternité. Dans 1984, les archives historiques sont remaniées pour faire correspondre le passé avec la version officielle du Parti. Aujourd’hui, les tenants de la réécriture inclusive font valoir qu’on a toujours réécrit les livres, notamment en les traduisant2. Certes, les discours dominants évoluent et la langue se transforme. Mais savoir qu’on est immergé dans un « bouillon de langage3 » qui imprime sa marque sur nous, n’est pas s’en faire le démiurge.
Ce débat a le mérite de nous rappeler qu’éditer un ouvrage, le traduire, c’est inévitablement être aux prises avec un casse-tête éthique. Comment ne pas sacrifier à l’orthopédie de la bonne forme ? Comment se mettre au service du texte en privilégiant son originalité, en conservant la puissance d’énigme de l’entre les lignes4 ?
L’aspiration égalitaire qui marque notre époque s’accompagne de l’illusion qu’on pourrait s’affranchir de toute domination. Croire qu’on éviterait ainsi d’être blessé fait écho à un autre mirage, celui de l’idéologie du bien-être. Car une blessure princeps, incurable, demeure : le langage est irrémédiablement traumatique.
Le refus, le déni, n’est pas une option recommandable face à l’emprise des signifiants-maîtres. Le trait unaire qui signe notre exclusion intime est aussi bien la garantie d’exclusivité qui nous distingue comme unique au monde. L’expérience analytique nous enseigne que la subjectivité passe par ces signifiants auxquels nous sommes assujettis. Les ressources créatrices de la langue permettent de s’en émanciper. On y conquiert sa liberté – jamais complètement ni sans honte, mais toujours avec bonheur – en s’arrachant à ces marques qui ont fait destin.
Pascale Fari
[1] Orwell G., 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 79.
[2] Cf. Samoyault T., in Erner G., « Roald Dahl, Ian Fleming, Godard… Faut-il adapter les classiques à leur époque ? », Les Matins de France Culture, 10 mars 2023, disponible sur internet.
[3] Lacan J., Le Séminaire, livre XXIV, « L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre », leçon du 19 avril 1977, Ornicar ?, n°17-18, printemps 1979, p. 13.
[4] Cf. Miller J.-A., « Double Je », L’Hebdo-Blog, n°329, 4 mars 2024, publication en ligne (www.hebdo-blog.fr).
