« Le bénéfice à tirer d’un voyage, c’est qu’on voit, au retour, ce qui vous est bien connu, familier, d’un autre œil. C’est là, la véritable découverte d’un voyage ».
Lacan J., Le Séminaire, livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, texte établi par J.‑A. Miller, Paris, Seuil & Le Champ freudien, 2026, p. 181.
Mars 1966, De Gaulle vient de faire savoir au président des États-Unis son vœu que la France recouvre sa souveraineté territoriale. L’écho de la rue est plus abrupt : US go home ! Mais Lacan s’écarte de toute position de jugement et choisit celle d’une interprétation sur la notion de passé. Il rentre d’un voyage en Amérique et, en contre-point de son périple dans les universités américaines, il tire enseignement de son passage au Mexique. Démonstration, pour aujourd’hui et pour demain.
Timides bourgeons
Aux États-Unis, ce passé est absolu, compact, à couper au couteau et, finalement, n’a jamais existé, ni là-bas ni en Europe d’où il est censé venir. À l’instar du style gothique de l’université de Chicago créé de toutes pièces, ce passé s’explore comme dans un musée. C’est bien notre passé qui se trouve là-bas, mais il est tel un bois mort donnant quelques timides bourgeons comme le Pop Art. Ce passé se fait sentir jusque dans le style de vie des psychiatres made in US : une vie facile qui étonnerait ceux du Champ freudien. Pourquoi cette inertie du passé ? C’est que la répétition n’y opère pas. Le diagnostic de Lacan concernant l’introduction de son enseignement en de telles terres est alors plus que nuancé : tout est à faire… et rien n’est à faire.
Le regard des Indiens
Son séjour au Mexique est l’occasion pour lui de faire valoir un autre type de passé : celui qui persiste dans le regard si animé de ces Indiens qu’il croise, survivance de la répétition de ce que nous recueillons dans leur art antique. Leurs regards témoignent que cette chose « à quoi les premiers conquérants n’ont rien compris, […] n’est autre, partout visibles, partout présentes, partout accrochées, comme en forme de breloque, toutes les formes de la divinité, n’est autre que l’objet a1 ». Le divin n’est pas qu’affaire de signifiants, mais aussi de jouissance. Lacan oppose ainsi, au passé recomposé de réalités en toc, un passé de vérités qui se répète, en corps, en chacun de ces Indiens, exilés d’eux-mêmes et qui font authentiquement l’histoire. La psychanalyse a plus à voir avec les bas-fonds que les verticalités gothiques, les damnés de la terre que les lumières divines.
Enjeux d’un voyage
Ces considérations sont enchâssées dans celles portant sur l’usage que l’on fait de son enseignement. En effet, Lacan se soucie du détournement philosophique du concept d’interprétation, maquillé par un certain philosophe professeur en herméneutique bavarde : un comble si on se souvient que Lacan inaugura son enseignement en qualifiant l’interprétation de ponctuation. Et c’est justement en Amérique que ce philosophe courut les universités pour y professer son herméneutique ; le rallye trouva sa conclusion dans la publication d’un livre, of course ! Cette escroquerie est celle où philosophie et religion se donnent la main pour déverser de belles paroles à pleins tuyaux. Il y aurait à dire, aujourd’hui, sur la façon dont le discours universitaire traite l’enseignement de Lacan. Il l’anticipe lui-même quand il découvre son programme et le contenu de son séminaire réduit « au niveau du livre de poche2 », ce qu’il fait équivaloir à une évacuation du passé – on y revient –, inerte de ne pas avoir été vécu.
Éric Zuliani
1. Lacan J., Le Séminaire, livre XIII, L’Objet de la psychanalyse, texte établi par J.‑A. Miller, Paris, Seuil & Le Champ freudien, 2026, p. 189.
2. Ibid., p. 190.
