Kafka et le bout de saleté

Le monde auquel appartient Franz Kafka est celui de l’obscurité, monde depuis lequel il éprouve à la fois attrait et répulsion pour le féminin. Kafka avait particulièrement saisi quelque chose de son propre exil par rapport à l’autre. Avec Milena Jesenská, la relation s’est plutôt soutenue de l’écrit pour éviter la rencontre des corps. « Moi, l’animal de la forêt, […] j’étais quelque part au fond d’une fosse sale (sale uniquement à cause de ma présence, bien sûr) […]. Tu devais, même en me caressant de la main la plus gentille, percevoir des étrangetés qui renvoyaient à la forêt, à cette origine et à cette véritable patrie¹ ».

Kafka poursuit cette lettre en se confiant au sujet de la peur qui l’assaille dans l’existence – peur qui fait trembler son être tout entier et qui est là d’avant la vie même. Il corrèle cette terreur avec celle que lui inspirait son père, Hermann Kafka. Kafka fils se souvient que, tout petit, parce qu’il avait demandé de l’eau, son père l’avait empoigné, sorti de la maison en pleine nuit, jeté à l’extérieur sans procès, comme un chien – tels sont les mots sur les lesquels se finit Le Procès. Animal de la forêt, exilé de la terre de l’humain, Kafka se terre dans la littérature ; il se fait homme de la Terre par la lettre.

L’écrivain avait bien repéré que sa peur – marque de son bannissement – est justement ce que Milena aime en lui : « je tire d’elle ma substance et elle est peut-être ce que j’ai de meilleur. […] Car qu’y aurait-il d’autre en moi de vraiment aimable. Mais cela est digne d’être aimé² ».

C’est en adressant ses lettres à Milena depuis cette fosse sale qu’il peut s’en échapper momentanément. La dignité vient de la circonscription de cette sensation de saleté. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Kafka remettra sa fameuse Lettre au père à Milena et qu’il lui confiera sa première rencontre avec la sexualité. La jeune fille de l’époque avait alors dit ou fait une petite saleté qui entacha à jamais l’acte sexuel pour Kafka, le marquant d’un goût de soufre, d’un goût d’enfer.

Kafka fera aussi le parallèle entre sa relation amoureuse avec Milena et une partie de chasse au sein de laquelle il occupe la place de l’animal pourchassé, assailli. Lorsque Milena lui fait part de son désir de le voir, elle se met à incarner pour lui la figure de Méduse, visage autour duquel se tordent les serpents de la peur. Kafka la prie ainsi dans ses lettres de le laisser se terrer dans son trou. Si le trou de la fosse s’apparente à la mort, il marque aussi son rapport à la vie, au vivant, et vient transformer l’indignité qu’il éprouve en une chose digne d’être aimée par Milena – pour autant que le symptôme de cette partenaire vient rencontrer ce point d’exil chez l’homme, la trace de son exil du rapport sexuel.

Si Maurice Blanchot et Lacan³ ont parlé d’exil, ce que Kafka décrit au sujet de la saleté peut en être élevé au rang de paradigme. L’analyse confronte en effet chacun à une part qui nous rend étranger à nous-même, une part de « saloperie », une descente dans la fosse sale du côté de l’objet a sur le versant du palea et non de l’agalma.

Aurélie Flore Pascal