À l’heure où les GAFAM conquièrent le marché de la santé mentale1 en promettant des psybots toujours plus personnalisés aux usagers, il convient de se demander avec Lacan ce qui distingue la parole du langage. Les chatbots parlent-ils et comprennent-ils ce que nous disons ? Lacan s’intéressa aux travaux de la cybernétique dès les années cinquante, en soulignant que parler n’est pas simplement transmettre un message et que le discours du sujet est toujours « impur2 », imprégné d’un élément hétérogène qu’il nommera plus tard jouissance. À cette part incalculable qui échappe à l’algorithme s’ajoute une forclusion de l’impossible. L’IA répond toujours, et toujours là où on l’attend. ELIZA, premier chatbot à visée thérapeutique, dont Lacan parla à son séminaire3, était ainsi programmée pour répondre « Je comprends » lorsque les dits d’un sujet ne lui permettaient de répondre. Parions sur le fait que ce soutien virtuel à portée de main produise suffisamment d’insatisfaction pour que persiste le goût de la surprise d’une parole incarnée.
Anaïs Adam
1 Cf. Belot L., « Quand les chatbots et l’IA entrent en psychiatrie, les risques de la thérapie en libre-service », Le Monde, publié le 12 janvier 2026, disponible en ligne.
2 Lacan J., Le Séminaire, livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1978, p. 352.
3 Lacan J., Le Séminaire, livre XIV, La Logique du fantasme, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil & Le Champ freudien, 2023, p. 50.