
Du sang sur la Promenade
C’est la rentrée. Certains font leurs cartables ou vérifient
leurs tenues de travail. Les niçois pansent leurs plaies et
pensent  à  leurs  morts,  comme  ceux  de  Charlie,  de
l’HyperCasher, du Bataclan ou de Bruxelles, d’Ankara, de Syrie
ou  d’Irak.  L’ennemi  frappe  quand  bon  lui  semble  et  sait
choisir ses cibles. On peut dire que la haine est aveugle
aussi bien qu’on peut la dire lucide : elle vise la vie et
tout ce qui fait lien.

Notre amie Maryline Desbiolles a dit superbement dans Le Monde
(daté dimanche 17- lundi 18) que cette Promenade est faite du
brassage  des  touristes,  des  exilés,  des  écrivains  des
artistes. Elle a su rappeler que si nous voulions rassurer
tous  ceux  qui  nous  ont  gentiment  fait  signe  et  qui
s’assuraient que nos proches n’avaient pas été touchés, nous
l’étions tous : Nous, niçois, abreuvés de soleil et d’azur aux
franges de la mer, nous sommes touchés, depuis ce 14 juillet
2016. Nous sommes touchés dans nos proches : 85 morts à ce
jour dont 10 enfants, et des blessés en nombre…Ces prochains
inconnus, natifs du lieu ou étrangers, vivant et travaillant
sur  cette  rive  et  ses  galets  ou  passants  pour  des  fêtes
estivales.

Cette promenade s’appelle « des Anglais », en souvenir de ceux
qui ont transformé le chemin de sable bordé d’orangers amers,
où les barques des pêcheurs étaient tirées à l’aube, en un
site cosmopolite et grandiose. Les rues et les maisons portent
témoignage de tous ces visiteurs qui ont cru trouver ici la
paix  et  la  survie,  ou  l’anonymat  salutaire  :  Eva  Freud,
Charlotte Salomon, Jean Moulin, après Apollinaire, Romain Gary
et  tant  d’autres.  Tant  d’autres,  comme  les  travailleurs
immigrés qui ont construit la ville touristique actuelle, qui
se  sont  entassés  par  milliers  dans  les  bidonvilles  à
l’embouchure  du  Var…
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Il y a, en France, des lieux qui sont à bien des égards plus «
typiques ». Plus vrais ou plus français, sans doute. Nice, à
plus d’un titre, est un lieu de passage. Une terre pour gens
étrangers ou étranges, comme Nietzsche dansant de bonheur sur
cette Promenade où il voyait une corne d’Afrique plantée dans
le flanc de l’Europe.

Tout cela fait que la psychanalyse est ici chez elle, malgré
les chromos et les cartes postales, les caricatures et le
pastis. Nice est charnellement extime.

C’est une des choses que l’on voulait frapper, en même temps
que cette fête et son insupportable liberté. Car c’est la joie
et la liberté qui ont été visées, à Nice comme à Paris et
Bruxelles, aujourd’hui comme hier, par « les ennemis du genre
humain ».

Nice a été aussi choisie pour ses relents coloniaux : il était
tentant  de  souffler  sur  les  braises  et  de  pousser  à
l’affrontement racial. Des dirigeants de rencontre, qui sont
hélas  nos  élus,  n’ont  pas  manqué  d’attiser  les  passions,
plutôt que de se montrer à la hauteur de notre destin.

Matisse a peint cette vue splendide, qu’un hurluberlu fanatisé
a maculé de sang. Ce littoral a toujours eu le sens de la
tragédie…

L’Hebdo-Blog aujourd’hui fait trace de cet événement, avec le
texte de Maryline Desbiolles ainsi que le témoignage de deux
jeunes collègues de notre champ qui, parmi beaucoup d’autres,
ont pris part à l’accueil de tous ceux qui avaient à dire leur
souffrance.

 

 



Ma ville est touchée
Ma ville est touchée. Jamais je ne dis « ma » ville. Elle ne
m’appartient pas, pas plus que je ne lui appartiens. Mais
aujourd’hui, je voudrais la prendre par l’épaule, cette ville
dont la beauté m’émeut toujours et m’a donné de la ferveur,
oui, la ferveur qui ouvre la poitrine et fait respirer plus
grand. Nice a fondé mon regard. L’arc parfait de la baie des
Anges qui m’a toujours paru comme l’aisselle ouverte de la
nageuse  de  crawl.  L’arc  parfait  dessiné  par  la  lumière
incisive, violente. Ce soir-là, après le sirocco de la veille
et sous la menace de l’orage, la lumière était à tomber.
Comment  écrire  encore  ces  mots  pour  désigner  un  paysage,
violente, menace, tomber ? Comment invoquer l’arc parfait ? La
perfection n’est plus de ce monde. Et la lumière, que dire de
la lumière ? Comment pourrait-elle souligner la promenade des
Anglais jonchée de cadavres ? La lumière est mouillée et Nice
est floue derrière les larmes.

La promenade des Anglais est touchée. Ma promenade ? Elle ne
m’appartient  pas  le  moins  du  monde.  Elle  n’appartient  à
personne. Pas plus aux élus qu’aux réprouvés. La promenade
porte dans son nom qu’elle est cosmopolite. Elle n’appartient
pas du tout aux élus et peut-être un peu plus aux réprouvés.
Promenade  du  brassage,  des  touristes,  des  exilés,  des
écrivains, des artistes, ceux qui ne font ni souche ni école,
ceux qui se jettent à l’eau. On court, on pédale, on va vite
et on flâne. On ne va nulle part. On s’expose et on disparaît.
Jean Vigo la chahute dans A propos de Nice en se moquant des
bourgeois trop assis, mais il la chante aussi, il se laisse
prendre par le rivage, son dessin, et la mer qui dévore tout.
L’arrogance des grands hôtels n’y fait rien. La mer est à tout
le monde.
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Ce soir-là, bien entendu j’étais aux feux d’artifice. Je ne
les  manque  pour  rien  au  monde.  Se  mêler  à  la  foule  et
descendre aux feux jusqu’à la mer. Je suis descendue de l’Est,
j’ai été retenue, et il était trop tard pour aller jusqu’à la
promenade. Je me suis contentée à regret de me faufiler entre
les spectateurs du promontoire de Rauba Capeu, juste après le
port.  Les  feux  sont  tirés  depuis  la  mer.  Je  suis  têtue,
chauvine  même,  il  n’y  a  pas  d’autres  feux  d’artifice  qui
vaillent que ceux tirés depuis la mer. Les plus beaux sont
ceux qui fêtent la mort du roi de carton-pâte, le roi de
Carnaval brûlé dans le bateau qui va sur l’eau. La mer est
royalement à tout le monde. Ceux des quartiers périphériques,
L’Ariane, Les Moulins, descendent aussi aux feux. Les plus
ardents dont je suis s’asseyent sur les galets. A touche-
touche, sur les galets, nous attendons que la nuit se fende.
Devant moi, une dame a posé sur son foulard des cornes roses
clignotantes, et ses enfants serrent contre eux les paquets de
confettis  qu’ils  n’osent  pas  jeter.  Les  enfants,  oh  les
enfants. Depuis l’enfance, sur la plage, nous contemplons la
mer. La plage invite à la contemplation, mais en public. Là
est  l’enfance  du  spectacle.  Les  feux  d’artifice  nous  le
rappellent hautement.

Ce soir-là, c’est l’été. Une telle douceur. Écrire le mot été
me serre un peu plus le cœur. Sans parler du mot douceur. Le
14 juillet est le cœur de l’été. L’été est touché. Le fruit,
d’un coup, trop mûr. Le fruit pourri. Je ne vois même plus ce
que j’écris. Nous sommes à Rauba Capeu, « dérobe chapeau »,
sous la colline du château, il n’y a plus ni chapeau ni
château mais toute la ville est déroulée pour nous. La mer la
déploie à l’envi. Nous attendons. Le roi est dans ce suspens
soufflé  vers  l’horizon.  Les  avions  décollent,  les  bateaux
comme autant de courtisans. Les enfants trépignent dans leurs
poussettes,  nous  sommes  un  peu  tendus,  et  si  la  fête  ne
revenait pas ? Ça commence. La femme voilée devant moi n’a pas
de  cornes  clignotantes  mais  elle  dit  c’est  beau  à  chaque
bouquet dans le ciel, elle le dit pour révéler à son bébé que



c’est beau, pour le lui apprendre. Son garçon, un peu plus
grand, est près du parapet, il pousse des cris de joie, il
hurle de joie et lève les bras au ciel. Un couple de fâcheux
se lève en râlant et s’éloigne. La mer est à tout le monde.

Nous  ne  savons  pas  que  quelques  minutes  plus  tard,  nous
regarderons  sans  voir,  là-bas,  de  l’autre  côté,  sur  la
promenade des Anglais, un camion, un semi-remorque qui écrase
tout le monde, la mort est à tout le monde, enfants, tout-
petits, et ceux qui ne sont pas si grands qu’ils croient, ceux
qui refusent de grandir, et ont battu des mains aux gerbes de
couleurs jetées pour rien à la gueule du néant. Le camion
écrase ceux que nous regardons sans voir, des inconnus. Mes
inconnus sont touchés. Ceux qui nourrissent mes livres et à
qui, obstinément, j’adresse mes livres.

Je ne veux pas regarder sans voir, mais je ne vois rien. Je ne
vois pas le massacre et la lumière ne m’est d’aucun secours.
Les mots ne consolent pas, et même, ils ne disent rien. Rien,
rien,  rien.  Ils  disent  rien  peut-être.  Ce  rien  qui  nous
rassemble  pour  finir  et  auquel  je  jette  quelques  pauvres
fleurs.

Dans le flot de messages que je reçois ce matin, on me demande
gentiment si aucun de mes proches n’a été touché. Si, mes
proches ont été touchés. Proches à toucher. Proches à pleurer.
Mes proches inconnus. Mes proches de la foule que je ne veux
pas laisser tomber. Je forme des vœux pour que la foule ne me
laisse pas tomber non plus.

Ce texte est initialement paru dans Le Monde du 16 juillet
2016.
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