
Zweig  le  chasseur  d’âme  et
Freud  l’incurable
désillusionniste
La résonance des écrits de Stefan Zweig « le chasseur d’âme »
avec les interrogations de notre époque jette toujours une
lumière  nouvelle  sur  des  points  d’impasses  du  discours
politique. En tant qu’humaniste désirant se situer au plus
près « des secousses sismiques » du xxe siècle, comme il
l’écrit  dans  Le  Monde  d’hier(1),  son  absence  de  prise  de
position politique publique illustre comment, n’arrivant pas à
trouver la juste mesure d’un bien-dire, il se retrouva pris
lui-même dans une impasse radicale.

Lui,  plus  qu’un  autre  a  éprouvé  sidéré  le  déchirement  de
l’humanisme  face  à  la  barbarie.  Dans  une  époque,  où
l’aggravation du désastre allemand devait installer au cœur de
l’Europe l’Hybris raciste du Troisième Reich, Zweig a éprouvé
dans son exil intérieur les limites du quant-à-soi littéraire.
En se montrant plus tiraillé qu’aucun de ses pairs.

L’énigme du désir de Freud pour Zweig.

Ce qui intéresse avant tout Stefan Zweig dans son livre, La
guérison par l’esprit(2), c’est le mystère Freud. Il y campe
l’homme seul face à son siècle qui ne cédant en rien eut « le
courage  de  savoir  ce  qu’il  savait  et  le  triple  courage
d’imposer ce savoir à la morale obtuse et lâchement résistante
de l’époque ». Au-delà, on saisit que Zweig est captivé par
quelque  chose  d’obscur,  qui  fait  aussi  l’être  de  Freud,
lorsqu’il nous décrit la vie rien de moins qu’aventureuse de
cet aventurier de l’esprit, sa « régularité grandiose », son
« inexorable calendrier » de travail.
C’est seulement sur le visage de Freud marqué par le temps que
Stefan  Zweig  croit  voir  apparaître  l’être  caché.  Les
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qualificatifs  qu’il  lui  attribue  sont  très  éclairants  :
obstiné, sévère, dur, offensif, inexorable, presque irrité,
aigu, perçant, amer, impitoyable, soupçonneux, etc. Bref un
homme au « visage tyrannique », à « la dureté biblique » dont
« les lèvres se ferment comme sur un non ». Freud n’est pas
une brute pour Stefan Zweig, c’est un génie, ce qui irrite
Freud.  Pourtant,  c’est  par  quelque  trait  de  Freud,  qu’il
semble avoir en commun avec la brute qu’est Czentović dans Le
joueur d’échecs, que Zweig se trouve fasciné : tous deux sont
des êtres voués à une chose unique, indéfectiblement, sans
influence et sans équivoque. Or Stefan Zweig, lui, ne semble
pas être l’homme d’une passion, même s’il écrit si bien sur
les passions de l’âme des autres. Il lui faut les rencontres,
les conversations, qui ont une belle place dans son journal,
les stimulations de son entourage, pour affirmer son être
propre. Homme d’ouverture aux événements de son époque il
reste cependant soumis aux versatilités et contradictions du
moment. Il préfère être l’homme de biographies, d’essais sur
les grands hommes, nourri comme son joueur d’échecs de toutes
les  parties  déjà  jouées,  c’est  un  talent  plastique  et
séduisant, qui rêve de son contraire. Freud incarne pour lui
surtout un os, l’énigme d’une certitude, n’hésitant pas à
prendre des positions décisives et radicales.
Telle est la touche subjective du Freud de Zweig, considérant
qu’on ne pouvait déjà plus imaginer quelle bombe Freud avait
été dans les années 1900, et notamment sa levée du voile sur
le  sexe.  Zweig  a  cru  que  l’inassimilable,  c’était  que
l’inconscient  parle  sexe,  sans  voir  que  la  subversion
radicale,  c’était  qu’il  parle,  sans  personne  pour  dire,
laissant dès lors la raison divisée, et l’homme, auquel Zweig
voulait croire, pas si assuré d’être entier. Stefan Zweig a de
l’âme et de l’esprit plein la plume, là où il ne nous reste
que l’individu, ou le vide du sujet, si on a lu Lacan.

Le malaise de Zweig face à Freud

L’optimisme de l’humaniste Zweig, ses convictions, ne cessent



encore  de  nous  surprendre.  Stefan  Zweig,  selon  son  choix
subjectif, et bien au-delà des marques de son époque, voulait
pouvoir espérer. On le saisit fort bien, quand il s’agit pour
lui de situer, à la fin de son essai, ce qui était alors le
dernier texte de Freud, Le malaise dans la civilisation. Il
n’y a aucun doute, ce texte l’effraie. Freud ayant noté que
« pour l’humanité comme pour l’individu, la vie est difficile
à  supporter  »,  Stefan  Zweig  s’écrie  :«  mot  terrible  et
fatal(3)  »!,  précisant  «  indéniablement,  il  y  a  dans  la
psychanalyse quelque chose qui sape le divin, quelque chose
qui a goût de terre et de cendre(4) ».
C’est explicite, Stefan Zweig ne veut pas croire « l’incurable
désillusionniste » qu’est Freud, car « l’âme est affamée de
croyance (5) ». Cette chute n’est pas sans surprendre à la fin
d’un  volume  qui  a  exalté,  dans  un  style  d’admiration
passionnée,  l’inflexible  désir  de  savoir  de  Freud.  Stefan
Zweig l’avoue, il ne veut pas croire que la psychanalyse n’est
pas un humanisme. En conséquence, il lui reproche de n’être
« qu’humaine » là, où, comme apôtre du sens, il veut toujours
espérer.

La solution de Zweig : « La politique passe, l’art demeure. »

Zweig  s’en  tenait  à  un  apolitisme  prudent,  jamais  de
protestations  publiques,  refus  de  prendre  officiellement
position contre l’Allemagne nazie. Il l’explique dans Le monde
d’hier : « mon mouvement naturel, dans toutes les situations
périlleuses, a toujours été de les esquiver, et ce n’est pas
seulement dans cette circonstance qu’on a pu, peut-être à bon
droit accuser mon irrésolution ».
« La politique passe, l’art demeure, il faut donc agir en vue
de la pérennité et abandonner l’activité d’agitateur à ceux
qu’elle occupe et comble déjà pleinement. » Différent avec
Joseph  Roth  qui  voyait  dans  le  national  socialisme  une
négativité radicale : « une démence extrême, écrit-il, qui
prenait  la  forme  de  ce  qu’en  psychiatrie,  on  appelle  la
psychose maniaco-dépressive ». Trois mois après la prise de



pouvoir d’Hitler, il écrivait « le monde est très, très bête :
bestial ».
Joseph Roth et Stefan Zweig ont eu un point de convergence :
le  recours  à  l’écriture  comme  levier  pour  rejeter
l’intolérable.  Il  articula  une  première  prise  de  position
contre  ses  détracteurs  qui  lui  reprochent  son  absence  de
position contre les nazis avec sa biographie d’Érasme en 1934,
alors  qu’il  est  déjà  exilé  en  Angleterre,  à  sa  manière
humaniste. Il refusa par exemple de publier des extraits de
texte dans la revue des exilés de Klaus Mann, Die Sammlung(6).
Il écrit à René Schickele en août 1934 : « Je considère qu’il
est de notre devoir de ne pas attaquer chaque manifestation
isolée, comme le font les journalistes et polémistes, mais
d’aller à l’encontre des causes. » On constate dans ses récits
de vies exemplaires des grands humanistes un refuge face à la
brutalité de l’époque. Cet exil intérieur d’un lettré n’a pas
l’éclat du « non » d’un Joseph Roth, mais il a permis à Zweig
de  ranimer  une  grande  tradition  européenne,  celle  de  la
« cultura animi. » La tragédie de l’écrivain face à l’histoire
s’éclaire de sa correspondance avec Joseph Roth et de son lien
avec  Sigmund  Freud.  Zweig  n’a  pas  saisi  immédiatement  la
négativité  radicale  et  la  barbarie  du  Troisième  Reich
imaginant un temps qu’elle se limiterait à une sorte d’amok de
démence  sans  lendemain  de  la  conscience  européenne.
Enseignement sur l’utilité des humanités dans de sombres temps
grâce  à  celui  qui  choisit  dés  les  premières  semaines  de
l’année  1934  le  pari  d’un  humanisme  pacifique  auquel  il
croyait tout en écrivant des biographies de grands humanistes
Érasme, Castellion et Montaigne. Plus tard, Zweig a montré
qu’il ne voulait pas s’en tenir aux prudences de « l’exil
intérieur » et comme il n’avait jamais ressenti de sa vie
aussi cruellement « l’impuissance humaine face aux événements
mondiaux  »,  il  a  cherché  au  Brésil  un  sauf-conduit.  Une
échappatoire vaine comme le confirme son suicide en 1942 à
Pétropolis, sûrement parce qu’il ne lui était plus possible de
rester aveugle à la faillite de la raison européenne et à la
barbarie  mettant  en  péril  l’humain.  L’humanisme  purement



intellectuel  et  la  supériorité  seulement  morale  sont
insuffisants  pour  obtenir  la  victoire.

La solution de l’exil radical par séparation de sa langue
maternelle

Mais le sens ultime de la relation de Zweig à celui qu’il
nommait le « dévoileur » tient sans doute moins à ce qu’ils se
sont apportés l’un à l’autre qu’à l’humanisme mélancolique sur
lequel ils se sont retrouvés, après la prise de pouvoir de
Hitler, face au suicide de leur patrie perdue, l’Autriche
cosmopolite. « Au cours des heures passées en sa société,
j’avais  souvent  parlé  avec  Freud  de  l’horreur  du  monde
hitlérien et de la guerre », se souvient Zweig dans Le monde
d’hier. « En homme vraiment humain, il était profondément
bouleversé, mais le penseur ne s’étonnait nullement de cette
effrayante éruption de la bestialité.(7) »
Zweig revient sur le pessimisme de Freud qui le dérangeait
tant lorsque celui-ci niait « le pouvoir de la culture sur les
instincts ; maintenant on voyait confirmée de la façon la plus
terrible – il n’en était pas plus fier – son opinion que la
barbarie,  l’instinct  élémentaire  de  destruction  ne  pouvait
être extirpé de l’âme humaine(8) ».
L’enjeu  politique  actuel,  en  ce  moment  des  élections
françaises, doit prendre en compte la lucidité de Freud : la
nécessité d’un savoir y faire, d’une attention éclairée, et
notamment par la psychanalyse, sur ce qui gîte aussi dans
l’humain, la pulsion de mort, la haine, en tension avec la
pulsion de vie. À la fin de sa vie, Zweig finit par se ranger
du côté de l’incurable Freud sans lâcher son espoir en la
communauté des nations : « Peut-être que dans les siècles à
venir on trouverait un moyen de réprimer les instincts tout au
moins dans la vie en communauté des nations ; dans la vie de
tous les jours, en revanche, et dans la nature la plus intime,
ils subsistaient comme des forces indéracinables, et peut être
nécessaires pour maintenir une certaine tension(9). »
Faute de pouvoir supporter la vie sans plus de mirage, Stefan



Zweig  choisit  en  1942  le  programme  de  l’exil  radical,  se
coupant de sa langue maternelle tant aimée, irrémédiablement
alors souillée par la barbarie nazie. Le suicide aurait-il été
ensuite le prix à payer pour lui de la chute de son idéalisme
humaniste ?
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