
Le tour de farce d’Erik Satie
« Le culte de Satie est difficile, parce qu’un des charmes de
Satie,

c’est  justement  le  peu  de  prise  qu’il  offre  à  la
déification.  »

Cocteau J. Le coq et l’arlequin – Notes autour de la musique.

Dans  son  introduction  au  prochain  Congrès  de  l’AMP[1],
Jacques-Alain Miller présentait le concept d’escabeau comme
mode singulier de la sublimation « à son croisement avec le
narcissisme », fondé sur le « je ne pense pas premier du
parlêtre ».

Il soulignait que si Lacan s’était passionné pour l’auteur de
Finnegans Wake, « c’est en raison du tour de force – ou de
farce – que cela représente d’avoir su faire converger le
symptôme et l’escabeau. Exactement, Joyce a fait du symptôme
même,  en  tant  que  hors-sens,  en  tant  qu’inintelligible,
l’escabeau de son art ».

J.-A. Miller se demandait si la musique, la peinture, les
Beaux-Arts avaient eu leur Joyce.

On sait combien la tumultueuse et iconoclaste avant-garde des
Années Folles bouleversa les critères du jugement établis de
l’esthétique. Mais sait-on suffisamment la place décisive qu’y
occupa Erik Satie et ses compositions musicales en forme de
« practical jokes » ?

« Je n’ai que faire du soleil » se plaisait à dire ce petit
homme faunesque, excentrique et affable, qui n’a cessé de
diviser  les  milieux  musicaux,  accusé  par  certains  de
destruction  pure  et  simple  de  l’âme  musicale,  cette  âme

marquée par le symbolisme wagnérien de la fin du XIXe siècle.
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Dans un éloge posthume, André Breton écrivait : « Le passage

du XIXème au XXème siècle n’a déterminé aucune évolution d’esprit
aussi captivante que celle de Satie. Nulle plus haute école de
liberté à l’égard de toutes les conventions, nul sourire plus
espiègle  et,  en  fin  de  compte,  si  poignant  par-dessus  le
gouffre intérieur, de l’espèce la plus noire, duquel s’échappe
la  nuée  de  ces  dessins  et  inscriptions  calligraphiées  en
pleine solitude. »[2]

Comment  présenter  l’œuvre  de  l’auteur  des  fameuses
Gymnopédies ? Le compositeur Henri Sauguet écrivait : « Satie
fut et doit demeurer inexplicable [… ] La musique, l’art de
Satie sont inanalysables »[3].

Satie  déclarait  lui-même  que  tout  ce  qu’il  composait  ne
signifiait rien, et aux tenants trop sérieux des conformismes
académiques qui ne l’aimaient pas, il affirmait : « le Chaos
est assez comique de lui-même »[4].

Marcel Proust, autre dandy de l’époque, disait à propos de la
musique d’Erik Satie qu’elle ne pouvait faire que « rire ou
crier », soulignant par ce trait le pied de nez du compositeur
aux  valeurs  de  bon  goût  bourgeois  où  se  reconnaissait  la
communauté des mélomanes.

L’art d’Erik Satie se caractérise par une extrême économie de
moyens dans ses créations, et une liberté de choix qui ignore
toute barrière académique, allant jusqu’à inclure des numéros
de music-hall dans ses concerts. « Le Music Hall, le Cirque,
disait-il, ont l’esprit novateur »[5]. Parmi ses œuvres les
plus connues, ses pièces pour piano déterminent des directions
neuves, imprévues, élaguant, jetant du leste, supprimant tout
superflu, refusant toute dramaturgie, réduisant au maximum la
durée des périodes : l’air y circule à l’instar des haïkus
japonais, léger et vif.

Il  résulte  de  cette  musique  une  magie  sonore,  un  flux
d’incessantes et poétiques cocasseries musicales, émergeant de



la rigueur de rythmes neufs qui dessinent une structure nette
à chacune de ses pièces. Debussy et Ravel s’inspireront de
cette  grammaire  musicale  novatrice,  aux  imprévisibles  et
troublantes résolutions harmoniques.

Le burlesque musical d’Erik Satie trouvera sur son chemin des
compagnons  d’art  avides  de  tendances  nouvelles  dans  leurs
créations : Dada, Cocteau, Duchamp, Picabia, Diaghilev, avec
qui  il  «  paradait  »[6]  dans  des  créations  scéniques
ébouriffantes, ou encore Debussy et Ravel… lequel n’hésita pas
à baptiser Satie de « précurseur de la musique moderne »[7].

La  formule  fâcha  durablement  Satie  qui  lisait  dans  les
honneurs un embaumement avant l’heure. Satie ne pardonnera pas
plus à Ravel son refus réitéré de la Légion d’honneur, un
leurre à ses yeux, « quand toute sa musique l’accepte »[8].

Satie  tenait  bon  sur  le  «  sans  pourquoi  »  de  son  art,
hermétique  à  toute  possibilité  de  l’interpréter.  C’est
d’ailleurs un paradoxe pour les interprètes de sa musique,
comme le dit le pianiste Alexandre Tharaud : « Savoir se
défaire d’un jeu classique, de l’envie de créer un discours,
de donner un sens, de chercher le « beau son », et de marquer
de son empreinte la partition. Ces considérations n’ont pas de
prise sur Satie, elles font même très mauvais ménage avec son
œuvre »[9].

Si le maniement ex-centrique de la lettre musicale chez Satie
débarrassa  l’esthétique  éthérée  et  chargée  de  symboles  du
wagnérisme  de  l’époque,  il  tourna  tout  autant  le  dos  aux
diktats d’un nouvel ordre musical, le dodécaphonisme importé
en France de la même Allemagne.

Par  l’atmosphère  sonore  inédite  de  ses  micro-compositions,
« constructions en mosaïque » en perpétuel déplacement, Satie
le gymnopédiste se hisse sur l’escabeau de son art avec ce
seul fil phonique, faunesque, pur S1, « d’une pauvre pensée »
comme il se plaisait à le souligner… soutenant son nom propre



de ce travail au pied de la lettre, il s’auto-nomma « Satie,
le pauvre » dans une totale identification à ses créations.

Brouillé avec la lâcheté, il se fâcha tour à tour avec ceux de
ses amis qui renoncèrent dans leurs parcours artistiques à
partager cette même longueur d’ondes dans leurs créations.

À ceux qui l’accusaient de n’écrire pas de la musique, Satie
va ironiquement donner raison : « Ne croyez pas que mon œuvre
soit de la musique, ce n’est pas mon genre : je fais, le mieux
que je peux, de la phonométrie. Point autre chose. […] Du
reste, j’ai plus de plaisir à mesurer un son que je n’en ai à
l’entendre. Le phonomètre à la main, je travaille joyeusement
et sûrement […] L’avenir est donc à la philophonie »[10].

Dans l’abondante correspondance adressée à ses amis et plus
encore à lui-même, on retrouve un même maniement witzien de la
lettre, imperméable au sens. La langue y est du pur style
«  Sati’  Erik  »,  truffée  de  jeux  de  mots,  équivoques,
néologismes, mélange de grossièreté et de délicatesse, parfois
même d’injures, tracées dans de sublimes arabesques.

Entouré  de  ses  fidèles  amis,  Picasso,  Picabia,  Milhaud,
Brancusi et Duchamp qui se relaient à son chevet, Satie rend
l’âme à l’hôpital Saint-Joseph à Paris.

« La lettre… mais où est donc la lettre ? » aurait-il gémi en
se débattant sur son lit de mort, renversant ses couvertures
pour mettre la main sur ce mystérieux courrier. « C’était là
son  dernier  tour  de  clé,  verrouillant  à  jamais  toute
communication »[11], rapporte le musicologue Louis Laloy.

À l’heure venue de son dernier souffle, alors qu’il reçoit la
visite de l’Abbé Saint, Satie s’exclame dans un ultime tour de
farce : « Je suis heureux de voir enfin un saint de mes
yeux. »[12]

Il nous reste la saveur insolite de cette œuvre gymnopédiste,
sur laquelle John Cage et Merce Cunningham dans les années



1970  ont  trouvé  un  appui  sans  pareille  pour  créer  des
chorégraphies nouvelles, donnant aux corps d’insoupçonnables
façons de se tenir et de se mouvoir.
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