Le tour de farce d’Erik Satie

« Le culte de Satie est difficile, parce qu’un des charmes de
Satie,

c’est justement le peu de prise qu’il offre a la
déification. »

Cocteau J. Le coq et l’arlequin — Notes autour de la musique.

Dans son introduction au prochain Congres de 1'AMP[1],
Jacques-Alain Miller présentait le concept d’escabeau comme
mode singulier de la sublimation « a son croisement avec le
narcissisme », fondé sur le « je ne pense pas premier du
parlétre ».

I1T soulignait que si Lacan s'’était passionné pour 1’auteur de
Finnegans Wake, « c’est en raison du tour de force — ou de
farce — que cela représente d’avoir su faire converger le
symptome et 1'escabeau. Exactement, Joyce a fait du symptdme
méme, en tant que hors-sens, en tant qu’inintelligible,
l’escabeau de son art ».

J.-A. Miller se demandait si la musique, la peinture, les
Beaux-Arts avaient eu leur Joyce.

On sait combien la tumultueuse et iconoclaste avant-garde des
Années Folles bouleversa les criteres du jugement établis de
1’esthétique. Mais sait-on suffisamment 1la place décisive qu'y
occupa Erik Satie et ses compositions musicales en forme de
« practical jokes » ?

« Je n'ai que faire du soleil » se plaisait a dire ce petit
homme faunesque, excentrique et affable, qui n’a cessé de
diviser 1les milieux musicaux, accusé par certains de
destruction pure et simple de 1’'ame musicale, cette ame

marquée par le symbolisme wagnérien de la fin du XIX® siecle.
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Dans un éloge posthume, André Breton écrivait : « Le passage

du XIX®™™ au XX*™ siécle n’a déterminé aucune évolution d’esprit
aussi captivante que celle de Satie. Nulle plus haute école de
liberté a 1’'égard de toutes les conventions, nul sourire plus
espiegle et, en fin de compte, si poignant par-dessus le
gouffre intérieur, de 1l’espece la plus noire, duquel s’échappe
la nuée de ces dessins et inscriptions calligraphiées en
pleine solitude. »[2]

Comment présenter 1’euvre de 1’auteur des fameuses
Gymnopédies ? Le compositeur Henri Sauguet écrivait : « Satie
fut et doit demeurer inexplicable [.. ] La musique, l’art de
Satie sont inanalysables »[3].

Satie déclarait lui-méme que tout ce qu’il composait ne
signifiait rien, et aux tenants trop sérieux des conformismes
académiques qui ne l'aimaient pas, il affirmait : « le Chaos
est assez comique de lui-méme »[4].

Marcel Proust, autre dandy de 1'époque, disait a propos de la
musique d'Erik Satie qu’elle ne pouvait faire que « rire ou
crier », soulignant par ce trait le pied de nez du compositeur
aux valeurs de bon golt bourgeois ou se reconnaissait la
communauté des mélomanes.

L’art d’'Erik Satie se caractérise par une extréme économie de
moyens dans ses créations, et une liberté de choix qui ignore
toute barriere académique, allant jusqu'a inclure des numéros
de music-hall dans ses concerts. « Le Music Hall, le Cirque,
disait-il, ont 1l’esprit novateur »[5]. Parmi ses cuvres les
plus connues, ses pieces pour piano déterminent des directions
neuves, imprévues, élaguant, jetant du leste, supprimant tout
superflu, refusant toute dramaturgie, réduisant au maximum la
durée des périodes : 1l'air y circule a l’instar des haikus
japonais, léger et vif.

I1 résulte de cette musique une magie sonore, un flux
d’incessantes et poétiques cocasseries musicales, émergeant de



la rigueur de rythmes neufs qui dessinent une structure nette
a chacune de ses pieces. Debussy et Ravel s’inspireront de
cette grammaire musicale novatrice, aux imprévisibles et
troublantes résolutions harmoniques.

Le burlesque musical d’'Erik Satie trouvera sur son chemin des
compagnons d’'art avides de tendances nouvelles dans leurs
créations : Dada, Cocteau, Duchamp, Picabia, Diaghilev, avec
qui il « paradait »[6] dans des créations scéniques
ébouriffantes, ou encore Debussy et Ravel.. lequel n'hésita pas
a baptiser Satie de « précurseur de la musique moderne »[7].

La formule facha durablement Satie qui lisait dans les
honneurs un embaumement avant 1’heure. Satie ne pardonnera pas
plus a Ravel son refus réitéré de la Légion d’honneur, un
leurre a ses yeux, « quand toute sa musique 1'accepte »[8].

Satie tenait bon sur le « sans pourquoi » de son art,
hermétique a toute possibilité de 1’interpréter. C'est
d’ailleurs un paradoxe pour les interpretes de sa musique,
comme le dit le pianiste Alexandre Tharaud : « Savoir se
défaire d'un jeu classique, de 1l’envie de créer un discours,
de donner un sens, de chercher le « beau son », et de marquer
de son empreinte la partition. Ces considérations n’ont pas de
prise sur Satie, elles font méme tres mauvais ménage avec son
cuvre »[9].

Si le maniement ex-centrique de la lettre musicale chez Satie
débarrassa 1’esthétique éthérée et chargée de symboles du
wagnérisme de 1'époque, il tourna tout autant le dos aux
diktats d’un nouvel ordre musical, le dodécaphonisme importé
en France de la méme Allemagne.

Par 1'atmosphere sonore inédite de ses micro-compositions,
« constructions en mosaique » en perpétuel déplacement, Satie
le gymnopédiste se hisse sur l'escabeau de son art avec ce
seul fil phonique, faunesque, pur S,, « d'une pauvre pensée »

comme il se plaisait a le souligner.. soutenant son nom propre



de ce travail au pied de la lettre, il s’auto-nomma « Satie,
le pauvre » dans une totale identification a ses créations.

Brouillé avec la lacheté, il se facha tour a tour avec ceux de
ses amis qui renoncerent dans leurs parcours artistiques a
partager cette méme longueur d’ondes dans leurs créations.

A ceux qui 1’accusaient de n'écrire pas de la musique, Satie
va ironiquement donner raison : « Ne croyez pas que mon Guvre
soit de la musique, ce n’est pas mon genre : je fais, le mieux
que je peux, de la phonométrie. Point autre chose. [..] Du
reste, j’'ai plus de plaisir a mesurer un son que je n’en ai a
l’entendre. Le phonometre a la main, je travaille joyeusement
et sGrement [..] L’avenir est donc a la philophonie »[10].

Dans 1'abondante correspondance adressée a ses amis et plus
encore a lui-méme, on retrouve un méme maniement witzien de la
lettre, imperméable au sens. La langue y est du pur style
« Sati’ Erik », truffée de jeux de mots, équivoques,
néologismes, mélange de grossiereté et de délicatesse, parfois
méme d’'injures, tracées dans de sublimes arabesques.

Entouré de ses fideles amis, Picasso, Picabia, Milhaud,
Brancusi et Duchamp qui se relaient a son chevet, Satie rend
Ll’ame a 1’h6pital Saint-Joseph a Paris.

« La lettre.. mais ou est donc la lettre ? » aurait-il gémi en
se débattant sur son lit de mort, renversant ses couvertures
pour mettre la main sur ce mystérieux courrier. « C'était la
son dernier tour de clé, verrouillant a jamais toute
communication »[11], rapporte le musicologue Louis Laloy.

A 1'heure venue de son dernier souffle, alors qu’il recoit la
visite de 1’'Abbé Saint, Satie s’exclame dans un ultime tour de

farce : « Je suls heureux de voir enfin un saint de mes
yeux. »[12]

I1T nous reste la saveur insolite de cette cuvre gymnopédiste,
sur laquelle John Cage et Merce Cunningham dans les années



1970 ont trouvé un appuli sans pareille pour créer des
chorégraphies nouvelles, donnant aux corps d’insoupc¢onnables
facons de se tenir et de se mouvoir.
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