
Cressida,  une  autre  luronne
féroce de Shakespeare
Dans  son  Séminaire  Le  désir  et  son  interprétation,  ayant
évoqué la scène entre Hamlet et sa mère, ce monument qui est
le « paroxysme de la pièce », Lacan attire notre attention sur
Troïlus and Cressida, que Shakespeare a écrit immédiatement
après Hamlet [1].

La  pièce,  dont  Lacan  nous  dit  qu’elle  est  «  une  pure
merveille, l’une des plus sublimes créations, je crois, que
l’on  puisse  rencontrer  dans  l’œuvre  dramatique  »[2],  nous
présente une intrigue où, sur fond de péripéties guerrières,
s’entremêlent  les  fils  du  désir,  de  la  jouissance  et  de
l’amour.

Dans Hamlet, Gertrude incarne « la mère en tant qu’elle est
[…] moins désir que gloutonnerie, voire engloutissement » ; la
rencontre par son fils de « ce quelque chose de l’Autre réel »
a pour effet la destruction de son désir. L’année suivante,
Shakespeare fait monter sur scène Cressida qui, elle, n’est
pas mère, mais prend place dans une série de « luronnes » dont
il n’y a, nous dit Lacan, « d’aussi abyssales, féroces et
tristes » qu’à partir d’Hamlet. Et Lacan d’ajouter que cette
pièce « nous permet peut-être même d’aller plus loin dans ce
que Shakespeare pensait à ce moment-là de la femme »[3]. En
effet, les vers de Shakespeare sont des flèches qui, aiguisées
par son bien-dire, vont droit au but pour dénoncer une folie
féminine dont l’homme serait le jouet.

Cressida est une jeune troyenne, fille du prêtre Calchas qui
est passé à l’ennemi et a mis ses talents de devin au service
des Grecs. Elle tombe amoureuse de Troïlus, le plus jeune fils
de Priam, le roi de Troie, alors que la ville est assiégée.

À  l’époque  de  Shakespeare,  Troïlus  et  Cressida  sont  des
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personnages familiers du public anglais ; ils sont au cœur
d’un  roman  de  chevalerie,  «  Le  roman  de  Troie  »  et  ils

exaltent les idéaux du XVIIe siècle au point d’être passés en
proverbe : les hommes fidèles sont des Troïlus, les femmes
volages des Cressida et les proxénètes des Pandarus, trilogie
qui forme le canevas de cette tragi-comédie[4].

Troïlus « fou d’amour » est « plus faible qu’une larme de
femme »

Dès les premiers vers de la pièce, Troïlus fait l’aveu de la
position féminine où l’assigne sa passion, dans un élan de
sincérité qui touche au ridicule : « Je suis fou d’amour pour
Cressida », « mon cœur, comme fendu par un soupir, va se
rompre en deux », « je suis plus faible qu’une larme de femme,
plus mou que le sommeil […] moins vaillant qu’une vierge dans
l’obscurité »[5].

Lacan  a  précisément  opposé  désir  et  amour  chez  l’homme,
soulignant que « quand un homme est femme, c’est à ce moment-
la ̀qu’il aime […]. Par contre c’est au titre d’homme qu’il
désire »[6]. J.-A. Miller a ajouté qu’« on n’aime vraiment
qu’à partir d’une position féminine. Aimer féminise. C’est
pourquoi  l’amour  est  toujours  un  peu  comique  chez  un
homme  »[7].  Pire,  l’amour  éloigne  aussitôt  Troïlus  de  sa
mission  guerrière  ;  il  est  littéralement  désarmé  par  les
charmes de Cressida, cessant de s’identifier aux combattants
de son camp et allant jusqu’à railler « les fous des deux
côtés »[8]. Pourtant, il ne méconnaît pas que « c’est se
conduire en femme que de n’être pas au champ de bataille ».
Freud avait bien noté que « l’amour de la femme », à la
différence  de  l’amour  homosexuel,  «  rompt  les  liens
collectifs  »[9].

Les amants « font serment d’être parfaits comme dix hommes »

À l’opposé de Troïlus qui vacille, aveuglé par sa passion,
Cressida est une amoureuse qui reste parfaitement lucide sur



le  désir  des  hommes  qu’elle  se  plaît  à  séduire  et  sans
illusion  quant  à  la  jouissance  de  l’objet  qu’ils  visent.
Aussi, « bien que [son] cœur soit plein d’un amour sûr », elle
se tient « à distance », car « les femmes sont des anges tant
qu’on leur fait la cour, mais choses conquises n’ont plus de
valeur […]. Une femme aimée ne sait rien si elle ignore ceci,
que les hommes prisent plus qu’elle ne vaut la chose qu’ils
n’ont pas obtenue. La femme n’existe pas encore qui a trouvé
l’amour satisfait aussi doux que le désir suppliant »[10].
Comment mieux dire que l’objet fétiche situé chez la femme
suffit à la jouissance de l’homme[11] et que, pour lui, cette
quête qui « va sans dire »[12], tend à réduire les mots
d’amour à de purs semblants : « on dit que tous les amants
jurent de réaliser plus d’exploits qu’ils ne sont capables
d’en exécuter […] ils font serment d’être parfaits comme dix
hommes, et réalisent moins que le dixième d’un seul »[13].

« Pauvres femmes que nous sommes »

Les vers de Shakespeare ruinent l’idéal de la femme aimante et
fidèle, qui se trouve ravalée au statut d’une luronne mue par
une jouissance effrénée. Alors que l’homme Troïlus est un
modèle « d’amour pur » et de fidélité – c’est là, concède-t-
il,  «  son  vice,  son  défaut  »[14]  –,  Cressida  incarne  la
« perfidie », qui se révèle aussitôt consommée leur union.

En effet, les amants sont séparés par une décision qui envoie
la jeune fille rejoindre son père, le traitre Calchas, dans le
camp des Grecs, en échange d’un prisonnier troyen. Elle fait
ses adieux à Troïlus en lui jurant fidélité, ce qui ne va pas
sans inquiéter son amant dont les yeux semblent se dessiller :
« On peut faire des choses qu’on ne veut pas », ajoutant que
« parfois nous sommes nos propres démons »[15].

Arrivée dans le camp grec, chaque chef lui demande un baiser :
charmeuse, cette « pierre à aiguiser les hommes » joue avec
Ménélas et Ulysse, mais c’est à Diomède qu’elle va céder. Elle
devient ainsi l’archétype de la femme infidèle et Shakespeare



de dénoncer « l’impudeur » de « la petite putain »[16] et lui
faire déclamer, plus lucide que jamais : « pauvres femmes que
nous sommes ; je vois en nous cette faiblesse que l’erreur de
nos yeux dirige notre âme »[17]. La pulsion acéphale aveugle
Cressida et scelle son destin.

La  femme  campée  par  Shakespeare  est-elle  envahie  par  une
jouissance Autre et sans accès à la signification phallique ?
Il semble, au contraire, qu’elle se situe plutôt du côté mâle
du  tableau  de  la  sexuation,  prise  par  une  identification
virile qui lui barre l’accès à l’amour et à l’Autre jouissance
que Lacan nous a décrite comme supplémentaire à la jouissance
phallique : « en vérité j’aurais voulu être homme ou que nous
femmes  eussions  ce  privilège  des  hommes  de  parler  les
premières »[18]. A la façon d’un homme, il ne lui est pas
nécessaire d’en « passer par l’amour » pour jouir[19].

«  Le  plus  tendre  amour  peut  mourir  sous  la  dent  de  la
fortune »[20]

La pièce témoigne également que l’amour est contingent et
s’adresse aux semblants.

Cressida est d’abord livrée aux manœuvres de Pandarus, son
oncle débauché qu’elle qualifie de proxénète, lorsqu’il la
pousse  dans  les  bras  de  Troïlus.  Par  ses  plaisanteries
grivoises et ses remarques ironiques, Pandarus brocarde les
semblants auxquels l’amour s’adresse[21] : « Est-ce ainsi que
s’engendre l’amour ? Sang chaud, chaudes pensées et chaudes
actions ? Mais ce sont autant de vipères ; l’amour est-il donc
engendreur de vipères »[22] ?

C’est bien la jouissance qui aura le dernier mot, dénudant son
réel mortifère qui ne cesse pas de s’écrire : « Débauche,
débauche ; toujours la guerre et la débauche; il n’y a que
cela qui soit toujours à la mode »[23], écrit Shakespeare.
Troïlus explose en apprenant la trahison de Cressida, mais la
jalousie excite son ardeur guerrière et, délivré de son amour,



il est à nouveau virilisé, faisant alors contre les Grecs
« des massacres furieux, fantastiques »[24].

Shakespeare indique toutefois la direction d’où peut naître le
désir : « C’est en se dressant contre la destinée que l’homme
fait vraiment ses preuves »[25]. Et dans une saynète pleine
d’humour,  il  nous  rappelle  que  la  vérité,  bien  loin  de
l’idéal, n’est pas Une, qu’elle est menteuse. Il ponctue un
bref dialogue entre Cressida et son oncle, sur la question de
savoir si Troïlus est « aimable ou non », par cette formule :
« Pour dire la vérité, c’est vrai et ce n’est pas vrai »[26].
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