
Edito : Une écriture à soi

 
 

« Tuer le mandarin » [1] : c’est par un crime de la langue
– sa langue natale, le vietnamien – que Linda Lê, qui nous a
quitté le 9 mai dernier, présentait l’acte qui avait présidé à
son écriture : le choix d’écrire des livres dans une langue
étrangère, et uniquement dans cette langue, le français.

Née en 1963 à Dalat, au Viêtnam, Linda Lê partira en 1969 avec
sa famille à Saïgon pour fuir la guerre. Elle y poursuivra sa
scolarité dans un lycée français, où elle se découvre une
passion  pour  la  littérature  française,  sa  structure,  mais
aussi ses sonorités, son chant.

À l’âge de quatorze ans, après la chute de Saïgon et la
victoire du communisme, Linda Lê quitte le Viêtnam avec sa
mère et sa sœur pour s’installer en France, laissant au pays
le  père  qu’elle  ne  reverra  jamais.  Au  souvenir  de  cet
évènement douloureux s’ajoutera celui qui viendra hanter les
épisodes hallucinatoires – dont elle ne fera pas secret dans
ses romans – : quand, craignant la délation, elle décide de se
débarrasser au plus vite de ses précieux livres de littérature
française considérée comme « littérature dégénérée » par « les

agents de purification culturelle » [2] de son pays. Au même
moment, elle prendra la décision radicale de ne plus jamais
parler sa langue natale.

De sa rencontre avec la langue de la littérature française,
elle pourra dire « qu’elle la tient » et que c’est grâce à
elle qu’elle va pouvoir « barr[er] d’un trait de plume sa

biographie » [3].
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À  la  fois  érudite  et  flamboyante  mais  aussi  corrosive  et
ironique,  l’écriture  de  Linda  Lê  résonne  de  cette  lutte
incessante menée au fil de ses romans, essais, poèmes, entre
le sentiment d’une trahison faite à sa langue natale et ce
choix d’un abri trouvé dans la langue française. C’est au
creux de celle-ci que l’invention d’une « écriture à soi » [4]
devenait possible. Son œuvre est tissée de cette tension entre
la  vocifération  insoutenable  d’auto-reproches  d’avoir
abandonné sa langue et son père, et la joie « rageuse »
éprouvée dans l’écriture.

Mais au-delà de l’affrontement à ce choix qui la déchire,
c’est  avec  le  bruissement  énigmatique  de  sonorités  de  sa
langue  natale,  telles  les  épiphanies  joyciennes,  que
l’écriture de Linda Lê joue sa partie. « Est-ce qu’on peut
inventer  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  sienne  ?  j’ai
franchi le pas. J’ai osé, créé des néologismes… » [5]

Linda Lê trouvera dans l’usage du néologisme une modalité pour
traiter  l’irruption  de  ces  phénomènes  langagiers  en  les
injectant dans la langue française, ainsi qu’une façon de
déstabiliser  les  règles  de  celle-ci,  de  la  déformer,  en
générant des figures langagières très créatives. « Dès Les
trois parques […] écrit en 1997, […] j’avais pris déjà un
plaisir assez immense à jouer avec la langue et à introduire
différents niveaux de langue dans le même livre. Il y a à la
fois une langue très soutenue, et une langue argotique » [6],
précisant que ce jeu était pour elle, non de « l’ordre de

l’exercice, [mais] du nécessaire » [7].

Par  l’invention  de  procédés  d’écriture  uniques,  Linda  Lê
parviendra à transformer l’écho infernal de ces bruissements
de la langue dans une œuvre esthétique qui en gardera les
caractéristiques de l’effraction. Autrement dit, le traitement
de la lettre chez cette auteure ne renvoie pas à l’Autre du
langage, mais se fait réponse à l’énigme par la puissance d’un
acte créationniste – avec ses effets de réel, de jouissance,



dont témoigne l’étincellement si singulier de son style.

Linda Lê n’a eu de cesse de déjouer les tentatives répétées
des médias de lui faire endosser le rôle de porte-parole de la
souffrance  d’une  communauté  de  vietnamiens  exilés.  Dans
différents  entretiens,  elle  évoquait  sa  hantise  d’être
enfermée  dans  une  identification,  à  quoi  précisément
l’écriture lui permettait d’échapper : « c’est assez salutaire
de se sentir étrangère », pouvait-elle répondre dans cette
ironie fine qui la définissait [8].

Elle fera de ce vers de Baudelaire « Au fond de l’Inconnu pour

trouver du nouveau ! » [9] le logis [10] de son art qui la relie
à ses « alliés substantiels » : ces auteurs dont la création
littéraire rime avec ce choix qu’il n’y a d’existence possible
que  dans  une  langue  d’exil,  qu’on  s’invente,  toujours
recommencée.

Un  certain  apaisement  se  fera  entendre  dans  ces  derniers
livres,  en  ce  point  éthique  d’être  restée  «  fidèle  à  ce

[qu’elle] tendait » [11], solution sinthomatique qui a fini par
gagner sur le sentiment mortifère de trahison à sa langue
natale.

Valentine Dechambre
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Kafka à l’heure “Woke”

 
« Vous vous réveillez un matin, vous êtes noire ». C’est sur
cette phrase que s’ouvre le second roman de Laure Gouraige,
Les Idées noires [1]. La narratrice, jeune femme plus ou moins
en panne dans la vie, voit son monde vaciller à la suite d’un
message vocal sur son répondeur : une journaliste l’invite à
« témoigner du racisme anti-noir dont elle est victime ».
Fille d’un père noir et d’une mère blanche, se croyant jusque-
là métisse, en un instant elle se découvre noire.

De cette narratrice nous ne saurons jamais le prénom. Pas plus
que ceux de son entourage, chacun se voyant, non pas nommé
mais épinglé d’un trait : un métier ou un lieu d’origine par
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exemple. Tout en ménageant une place à la complexité et en
laissant le lecteur se faire son opinion, cet ouvrage met en
lumière certaines des impasses de l’idéologie Woke. Revenons
ici, par exemple, sur la façon dont sont traités la rivalité
victimaire et le sans-limite identitaire.

Le  paradoxe  victimaire  se  dévoile  lorsque,  non  sans
hésitations, la narratrice finit par répondre à la demande de
la journaliste. Suite à un malentendu comme seul le langage
peut en faire surgir, elle se retrouve donc à témoigner, non
de  son  être  noire  mais  de  son  être  gauchère.  L’ironie
spécialement féroce de l’auteur démontre de façon imparable le
caractère exportable à l’envi du discours victimaire. Ce qui
se dit d’une souffrance peut se dire, au mot près, d’une
autre. On saisit là le ressort de certaines concurrences des
mémoires.

Quant  aux  passions  identitaires,  quelque  chose  de  très
précieux  s’éclaire  au  moment  où  la  narratrice,  lors  d’un
voyage  aux  États-Unis,  se  trouve  à  devoir  remplir  un
questionnaire d’identité. Si nom, prénom, date de naissance ne
lui font aucune difficulté, l’affaire se corse lorsque surgit
l’item « race ». Six cases peuvent être cochées, y compris une
case « autre ». L’énigme qu’est pour elle-même cette jeune
femme trouve à se loger en ce point précis. Les cinq cases
préremplies nomment ce qu’elle n’est pas. La case « autre »,
quant à elle, ne dit rien de ce qu’elle serait. D’une façon
limpide,  l’auteur  nous  rend  sensible  comment  la  question
identitaire confronte chacun à un ce n’est jamais tout à fait
ça.

Cependant, ce roman touche juste aussi parce qu’il note que
les  embrouilles  identitaires,  qui  surgissent  pour  chacun,
peuvent inclure une limite. Ménageons le suspens pour le futur
lecteur,  mais  disons  simplement  cela  :  le  questionnement
infini dans lequel la narratrice est entraînée trouve un point
d’arrêt. Cela passe par une décision prise dans une certaine
urgence, et par une expérience qu’elle va mener à son propre



tempo, à rebours de ce qui paraîtrait idéal, approprié ou
raisonnable.  L’auteur  prend  au  sérieux  le  fait  que  le
questionnement identitaire débouche sur un impossible, car il
n’y a jamais coïncidence entre ce que je dis et ce que je
suis.  De  nombreux  discours  nient  cet  irréconciliable,  et
proposent  de  traiter  l’identitaire  par  le  totalitaire.  Le
roman de Laure Gouraige dissone heureusement : il rappelle que
face à un malaise qui pourrait sembler collectif, c’est à
chacun d’inventer comment trouver une autre voie que celle,
mortifère et déchaînée, de ses Idées noires.

Laurent Dumoulin

__________________
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Houellebecq,  style  d’une
époque

 
« quand un poète s’immerge à ce point dans la vie, dans la vie

réelle de son époque, ce serait lui faire injure que de le
juger suivant des critères purement stylistiques. »

Michel Houellebecq, Interventions 2.

Protagoniste du dernier roman de Houellebecq, Anéantir, Paul
Raison : son patronyme est son Moi, son prénom, son hubris. À
son image, l’œuvre du romancier spécule sur la tension entre
raison  et  passion,  dans  l’espoir  de  finir  par  «  ne  plus
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écrire » [1]. Mais poète, il n’ignore pas la réson [2] qui les
lie secrètement et donne voix à son cher Saint Paul [3],
l’«  insolent  »,  le  «  nerveux  »,  dont  «  les  phrases
cinglent  »  [4].

À chacune des sorties de ses livres, Houellebecq a honte et
craint qu’on ne veuille plus jamais lui adresser la parole
parce qu’il essaie de dire le réel et de mettre en ordre son
chaos  intérieur,  image  du  chaos  du  monde  ;  et  c’est  son
écriture qui le révèle à lui-même : « on n’écrit jamais pour
dire quelque chose de très précis. Quand on se met à écrire,
c’est  toujours  pour  chercher  des  choses  qu’on  ne  connaît
pas » [5].

Raison – haut fonctionnaire troublé par le déchaînement de la
pulsion de mort, perclus de doute, divisé – est visité par des
rêves. Au chevet d’un père paralysé à la suite d’un AVC, sous
son  regard  vitreux  d’oracle  [6],  il  tente  vainement  de
déchiffrer les énigmes d’une série d’attentats et celles de
son inconscient qui se réveille.

On  connaît  plutôt  l’ironie  du  romancier  à  l’égard  de  la
psychanalyse : « impitoyable école d’égoïsme » qui « s’attaque
avec le plus grand cynisme à de braves filles un peu paumées
pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme
délirant,  qui  ne  peuvent  plus  susciter  qu’un  légitime
dégoût » [7]. Mais on se souvient que Jacques-Alain Miller
disait qu’à la fin d’une analyse « la voie de retour vers
l’Autre, expérience faite de sa faille, c’est autrement plus
calé. » [8] Les rêves de ce roman sont abondants ; Houellebecq
a commencé, avant la poésie, en rédigeant les siens. Dans
chacun de ses romans, la critique sociale ironique se dissipe,
se  perd  dans  des  équivoques  ou  tourne  court  en  fiction
décevante, comme ici. « Il y a un côté revanche contre la
parole  dans  l’écriture  »  [9]  :  il  écrit  là  où  d’autres
s’analysent pour dissiper les équivoques du langage. Écrire,
«  c’est  comme  faire  une  expérience  où  tu  nourrirais  des
parasites, des créatures dans ton cerveau » [10], mais la



fiction voile la poésie qui fait taire le vacarme : « Dans
l’abrutissement qui me tient lieu de grâce » [11].

Précairement juché sur sa plateforme – omniprésente dans les
rêves de son personnage [12] –, « plat de forme » quant à son
style – oral aussi bien – l’artiste nous parle de nous ; car
« le style c’est l’homme […] à qui l’on s’adresse ? »[13].

Pierre Sidon

___________________

[1] Houellebecq M., L’âge des possibles, Interview par Sylvain Bourmeau, France Culture, 1996,

disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=FJZlEWOFG-I&t=2700s : « Le but final est de ne

plus écrire, en un sens, d’avoir la sensation que les choses qu’on avait à dire sont dites. La

critique au sens large – les lettres de lecteur, un article –, lorsqu’elle donne la sensation

que le livre a été bien compris, on est content, c’est un souci de moins. Par exemple, dans

les  divers  adjectifs  qui  ont  été  prodigués  à  ce  roman,  celui  de  misogyne  m’exaspère

particulièrement. Rien que pour ça, il faut que j’écrive un autre livre, parce que ce n’est

pas ça du tout… C’est un processus où ce que disent les autres compte… Idéalement, si je suis

parfaitement clair, ça devrait pouvoir s’arrêter. » [47.15].

[2] Lacan J., Je parle aux murs, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 93 ;

également Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, Seuil,

1966, p. 322, note 2. Voir sur ce sujet : Attié J., « Raison et Réson », Ornicar ? digital,
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CHRONIQUE  DU  MALAISE  :
L’horreur  de  savoir  et  la
parole de vérité (I)

 
Il  n’y  a  pas  de  «  désir  de  savoir  »,  de  Wissentriebe.
Pourtant, à la fin d’une analyse, surgit un désir inédit. Sous
le nom de désir de l’analyste, ce désir de savoir inédit
affronte « la cause de son horreur, de sa propre, à lui,

détachée de celle de tous, horreur de savoir » [1]. C’est un
moment de bascule où la vérité comme plainte laisse sa place
au savoir qui vient occuper la place de la vérité.
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Vérité et transfert négatif

La vérité n’a pas cessé d’être déplacée par l’enseignement de
Lacan.  Prendre  en  compte  la  plainte  dans  sa  dimension  de
vérité,  comme  Freud  l’a  inauguré,  permet  de  soutenir  une
pratique des effets de vérité, susceptible d’y produire des
levées de voile. Cette pratique procède de la parole et fait
fond sur la parole vraie. Mais elle est liée à l’amour de
transfert,  qui  lui,  n’est  pas  amour  de  la  vérité  mais
supposition  de  savoir.

Lacan a mis en valeur la tension entre vérité et savoir de
différentes façons. Il a toujours davantage mis en lumière que
l’issue du processus est du côté du savoir et non de la
vérité. Il a découragé ses élèves de suivre les chantres de la
vérité. Si elle est source de quelque chose, nous dit-il,
c’est plutôt d’un transfert négatif, ce qu’il va appeler une
horreur. « Moi, la vérité, je parle… », prosopopée de la
vérité,  forgée  par  Lacan  et  publiée  en  1956,  dans  la
conférence intitulée « la Chose freudienne ». Dix ans après
dans  «  La  science  et  la  vérité  »,  Lacan  ajoute  un
commentaire : « Pensez à la chose innommable qui, de pouvoir
prononcer  ces  mots,  irait  à  l’être  du  langage,  pour  les

entendre comme ils doivent être prononcés, dans l’horreur. » [2]

Pour faire sentir cette horreur, Lacan passe par un apologue
de  Baltasar  Gracián.  À  la  fin  du  Séminaire  XVII,  Lacan
s’approche de la « chose innommable » (et non plus de la chose
freudienne),  en  commentant  une  des  références  majeures  de
B. Gracián qui, dans son Criticon, imagine la ville idéale de
la vérité, dans la splendeur de son évidence : « Les maisons
étaient en cristal, aux portes et fenêtres ouvertes à deux
battants ; il n’y avait pas de traîtresses jalousies, ni de
couverture de camouflage. Même le ciel y était très clair et
très serein, sans brumes d’embuscade […] Mais sa joie ne dura
pas  longtemps  :  se  dirigeant  vers  la  grand-place  où  se
trouvait le palais transparent de la Vérité triomphante, ils



entendirent, avant de l’atteindre, des cris immenses comme
sortis de la gorge de quelque géant : – Gare au monstre ! Gare
à l’ogre ! Sauvez-vous, tous, ça y est, la Vérité a accouché,
un fils hideux, odieux, abominable ! Il arrive, il vient, il
vole  !  À  cette  épouvantable  clameur,  chacun  prit  la
fuite.  »  [3]

Au chapitre suivant, le héros apprend que le monde n’est pas
transparent, qu’il est tout chiffré, et que l’évidence du
cristal n’est que mensonge. « Alors, toutes les vérités sont
chiffrées ? – Je te répète que oui, de la première à la
dernière.  »  [4]  La  conséquence  de  cette  nécessité  du
déchiffrage, face à la vérité, est que son premier rejeton est
la  haine  d’être  ainsi  contraint.  Le  héros  entend  que  le
monstre qu’ils ont fui est « la Haine, la fille aînée de la
Vérité ».

Éric Laurent
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