Edito : Une écriture a soi

« Tuer le mandarin » [1] : c’est par un crime de la langue
— sa langue natale, le vietnamien — que Linda L&, qui nous a
quitté le 9 mai dernier, présentait l’acte qui avait présidé a
son écriture : le choix d’écrire des livres dans une langue
étrangere, et uniquement dans cette langue, le francais.

Née en 1963 a Dalat, au Viétnam, Linda Lé partira en 1969 avec
sa famille a Saigon pour fuir 1la gquerre. Elle y poursuivra sa
scolarité dans un 1lycée francais, ou elle se découvre une
passion pour la littérature francaise, sa structure, mais
aussi ses sonorités, son chant.

A 1’4ge de quatorze ans, aprés la chute de Saigon et 1la
victoire du communisme, Linda Lé quitte le Viétnam avec sa
mere et sa seur pour s’installer en France, laissant au pays
le pere qu’'elle ne reverra jamais. Au souvenir de cet
évenement douloureux s’ajoutera celui qui viendra hanter les
épisodes hallucinatoires — dont elle ne fera pas secret dans
ses romans — : quand, craignant la délation, elle décide de se
débarrasser au plus vite de ses précieux livres de littérature
francaise considérée comme « littérature dégénérée » par « les

agents de purification culturelle » *! de son pays. Au méme

moment, elle prendra la décision radicale de ne plus jamais
parler sa langue natale.

De sa rencontre avec la langue de la littérature francaise,
elle pourra dire « qu’'elle la tient » et que c’est grace a
elle qu’elle va pouvoir « barr[er] d'un trait de plume sa

biographie » P!,
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A la fois érudite et flamboyante mais aussi corrosive et
ironique, l’écriture de Linda Lé résonne de cette lutte
incessante menée au fil de ses romans, essais, poemes, entre
le sentiment d’une trahison faite a sa langue natale et ce
choix d'un abri trouvé dans la langue francaise. C'est au
creux de celle-ci que 1’invention d’une « écriture a soi » [4]
devenait possible. Son euvre est tissée de cette tension entre
la vocifération insoutenable d’'auto-reproches d'’'avoir
abandonné sa langue et son pere, et la joie « rageuse »
éprouvée dans 1'écriture.

Mais au-dela de 1'affrontement a ce choix qui la déchire,
c'est avec le bruissement énigmatique de sonorités de sa
langue natale, telles 1les épiphanies joyciennes, que
l'écriture de Linda Lé joue sa partie. « Est-ce qu’on peut
inventer dans une langue qui n’est pas la sienne ? j'ail
franchi le pas. J’'ai osé, créé des néologismes.. » [5]

Linda Lé trouvera dans l’'usage du néologisme une modalité pour
traiter l'irruption de ces phénomenes langagiers en les
injectant dans la langue francaise, ainsi qu’une facon de
déstabiliser les regles de celle-ci, de la déformer, en
générant des figures langagieres tres créatives. « Des Les
trois parques [..] écrit en 1997, [..] j'avais pris déja un
plaisir assez immense a jouer avec la langue et a introduire
différents niveaux de langue dans le méme livre. Il y a a la
fois une langue tres soutenue, et une langue argotique » [6],
précisant que ce jeu était pour elle, non de « l’ordre de
l’exercice, [mais] du nécessaire » "I,

Par 1l’invention de procédés d’écriture uniques, Linda Lé
parviendra a transformer 1’écho infernal de ces bruissements
de 1la langue dans une euvre esthétique qui en gardera les
caractéristiques de l'effraction. Autrement dit, le traitement
de la lettre chez cette auteure ne renvoie pas a l’'Autre du
langage, mais se fait réponse a l’'énigme par la puissance d’un
acte créationniste — avec ses effets de réel, de jouissance,



dont témoigne l'étincellement si singulier de son style.

Linda Lé n’'a eu de cesse de déjouer les tentatives répétées
des médias de lui faire endosser le rbéle de porte-parole de la
souffrance d’une communauté de vietnamiens exilés. Dans
différents entretiens, elle évoquait sa hantise d’'étre
enfermée dans une identification, a quoi précisément
1’'écriture lui permettait d’échapper : « c'est assez salutaire
de se sentir étrangéere », pouvait-elle répondre dans cette
ironie fine qui la définissait [8].

Elle fera de ce vers de Baudelaire « Au fond de l'Inconnu pour

trouver du nouveau ! » [9] le logis ' de son art qui la relie

a ses « alliés substantiels » : ces auteurs dont la création
littéraire rime avec ce choix qu’il n’'y a d’existence possible
qgue dans une langue d’exil, qu’'’on s’'invente, toujours
recommencée.

Un certain apaisement se fera entendre dans ces derniers
livres, en ce point éthique d’'étre restée « fidele a ce

[qu’elle] tendait » ™!, solution sinthomatique qui a fini par

gagner sur le sentiment mortifere de trahison a sa langue
natale.

Valentine Dechambre
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Kafka a 1’heure “Woke”

« Vous vous réveillez un matin, vous étes noire ». C’'est sur
cette phrase que s’ouvre le second roman de Laure Gouraige,
Les Idées noires [1]1. La narratrice, jeune femme plus ou moins
en panne dans la vie, voit son monde vaciller a la suite d’un
message vocal sur son répondeur : une journaliste 1’invite a
« témoigner du racisme anti-noir dont elle est victime ».
Fille d'un pere noir et d’une mere blanche, se croyant jusque-
la métisse, en un instant elle se découvre noire.

De cette narratrice nous ne saurons jamais le prénom. Pas plus
que ceux de son entourage, chacun se voyant, non pas nommé
mais épinglé d’un trait : un métier ou un lieu d’'origine par
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exemple. Tout en ménageant une place a la complexité et en
laissant le lecteur se faire son opinion, cet ouvrage met en
lumiere certaines des impasses de 1’idéologie Woke. Revenons
ici, par exemple, sur la facon dont sont traités la rivalité
victimaire et le sans-limite identitaire.

Le paradoxe victimaire se dévoile lorsque, non sans
hésitations, la narratrice finit par répondre a la demande de
la journaliste. Suite a un malentendu comme seul le langage
peut en faire surgir, elle se retrouve donc a témoigner, non
de son étre noire mais de son étre gauchére. L’'ironie
spécialement féroce de 1’'auteur démontre de facon imparable le
caractere exportable a 1’envi du discours victimaire. Ce qui
se dit d’'une souffrance peut se dire, au mot pres, d’une
autre. On saisit la le ressort de certaines concurrences des
mémoires.

Quant aux passions identitaires, quelque chose de tres
précieux s’éclaire au moment ou la narratrice, lors d’un
voyage aux Etats-Unis, se trouve a devoir remplir un
questionnaire d’identité. Si nom, prénom, date de naissance ne
lui font aucune difficulté, l1’'affaire se corse lorsque surgit
l’item « race ». Six cases peuvent étre cochées, y compris une
case « autre ». L’énigme qu’'est pour elle-méme cette jeune
femme trouve a se loger en ce point précis. Les cing cases
préremplies nomment ce qu’elle n’est pas. La case « autre »,
quant a elle, ne dit rien de ce qu’elle serait. D’'une facgon
limpide, 1'auteur nous rend sensible comment la question
identitaire confronte chacun a un ce n’est jamais tout a fait

ca.

Cependant, ce roman touche juste aussi parce qu’il note que
les embrouilles identitaires, qui surgissent pour chacun,
peuvent inclure une limite. Ménageons le suspens pour le futur
lecteur, mais disons simplement cela : le questionnement
infini dans lequel la narratrice est entrainée trouve un point
d’'arrét. Cela passe par une décision prise dans une certaine
urgence, et par une expérience qu’elle va mener a son propre



tempo, a rebours de ce qui paraitrait idéal, approprié ou
raisonnable. L'auteur prend au sérieux le fait que le
questionnement identitaire débouche sur un impossible, car il
n'y a jamalis coincidence entre ce que je dis et ce que je
suis. De nombreux discours nient cet irréconciliable, et
proposent de traiter 1’'identitaire par le totalitaire. Le
roman de Laure Gouraige dissone heureusement : il rappelle que
face a un malaise qui pourrait sembler collectif, c’est a
chacun d’inventer comment trouver une autre voie que celle,
mortifere et déchainée, de ses Idées noires.

Laurent Dumoulin
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Houellebecq, style d’une
époque

« quand un poete s’'immerge a ce point dans la vie, dans la vie
réelle de son époque, ce serait lui faire injure que de le
juger suivant des criteres purement stylistiques. »

Michel Houellebecq, Interventions 2.

Protagoniste du dernier roman de Houellebecq, Anéantir, Paul
Raison : son patronyme est son Moi, son prénom, son hubris. A
son image, l’euvre du romancier spécule sur la tension entre
raison et passion, dans l’espoir de finir par « ne plus
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écrire » [1]. Mais poete, il n’'ignore pas la réson [2] qui les
lie secretement et donne voix a son cher Saint Paul [3],
l'« insolent », le « nerveux », dont « les phrases
cinglent » [4].

A chacune des sorties de ses livres, Houellebecq a honte et
craint qu’on ne veuille plus jamais lui adresser la parole
parce qu’'il essaie de dire le réel et de mettre en ordre son
chaos intérieur, image du chaos du monde ; et c’est son
écriture qui le révele a lui-méme : « on n’écrit jamais pour
dire quelque chose de tres précis. Quand on se met a écrire,
c’'est toujours pour chercher des choses qu’on ne connait

pas » [5].

Raison — haut fonctionnaire troublé par le déchainement de 1a
pulsion de mort, perclus de doute, divisé — est visité par des
réves. Au chevet d’un pere paralysé a la suite d'un AVC, sous
son regard vitreux d’oracle [6], il tente vainement de
déchiffrer les énigmes d’une série d'attentats et celles de
son inconscient qui se réveille.

On connait plutdét 1'ironie du romancier a 1'égard de 1la
psychanalyse : « impitoyable école d’égoisme » qui « s’'attaque
avec le plus grand cynisme a de braves filles un peu paumées
pour les transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme
délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’'un 1légitime
dégolt » [7]. Mais on se souvient que Jacques-Alain Miller
disait qu’a la fin d’'une analyse « la voie de retour vers
L’'Autre, expérience faite de sa faille, c'’est autrement plus
calé. » [8] Les réves de ce roman sont abondants ; Houellebecq
a commencé, avant la poésie, en rédigeant les siens. Dans
chacun de ses romans, la critique sociale ironique se dissipe,
se perd dans des équivoques ou tourne court en fiction
décevante, comme ici. « Il y a un cd6té revanche contre la
parole dans 1’'écriture » [9] : il écrit la ou d'autres
s’analysent pour dissiper les équivoques du langage. Ecrire,
« c'est comme faire une expérience ou tu nourrirais des
parasites, des créatures dans ton cerveau » [10], mais la



fiction voile la poésie qui fait taire le vacarme : « Dans
L'abrutissement qui me tient lieu de grace » [11].

Précairement juché sur sa plateforme — omniprésente dans les
réves de son personnage [12] —, « plat de forme » quant a son
style — oral aussi bien — l’artiste nous parle de nous ; car
« le style c’est 1’homme [..] a qui 1'on s’adresse ? »[13].

Pierre Sidon
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CHRONIQUE DU MALAISE :
L’horreur de savolir et 1a
parole de vérité (I)

I1T n'y a pas de « désir de savoir », de Wissentriebe.
Pourtant, a la fin d’une analyse, surgit un désir inédit. Sous
le nom de désir de 1'analyste, ce désir de savoir inédit
affronte « la cause de son horreur, de sa propre, a lui,

détachée de celle de tous, horreur de savoir » !, C’est un

moment de bascule ou la vérité comme plainte laisse sa place
au savoir qui vient occuper la place de la vérité.
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Vérité et transfert négatif

La vérité n’'a pas cessé d’'étre déplacée par l'enseignement de
Lacan. Prendre en compte la plainte dans sa dimension de
vérité, comme Freud 1’'a inauguré, permet de soutenir une
pratique des effets de vérité, susceptible d'y produire des
levées de voile. Cette pratique procede de la parole et fait
fond sur la parole vraie. Mais elle est 1liée a 1’amour de
transfert, qui lui, n'est pas amour de la vérité mais
supposition de savoir.

Lacan a mis en valeur la tension entre vérité et savoir de
différentes facons. Il a toujours davantage mis en lumiere que
l'issue du processus est du coté du savoir et non de la
vérité. Il a découragé ses éleves de suivre les chantres de la
vérité. Si elle est source de quelque chose, nous dit-il,
c’'est plutét d'un transfert négatif, ce qu’il va appeler une
horreur. « Moi, la vérité, je parle.. », prosopopée de la
vérité, forgée par Lacan et publiée en 1956, dans la
conférence intitulée « la Chose freudienne ». Dix ans apres
dans « La science et 1la vérité », Lacan ajoute wun
commentaire : « Pensez a la chose innommable qui, de pouvoir
prononcer ces mots, irait a l'étre du langage, pour les
entendre comme ils doivent étre prononcés, dans 1’horreur. » "
Pour faire sentir cette horreur, Lacan passe par un apologue
de Baltasar Gracidn. A la fin du Séminaire XVII, Lacan
s’'approche de la « chose innommable » (et non plus de la chose
freudienne), en commentant une des références majeures de
B. Gracian qui, dans son Criticon, imagine la ville idéale de
la vérité, dans la splendeur de son évidence : « Les maisons
étaient en cristal, aux portes et fenétres ouvertes a deux
battants ; il n'y avait pas de traitresses jalousies, ni de
couverture de camouflage. Méme le ciel y était tres clair et
tres serein, sans brumes d’embuscade [..] Mais sa joie ne dura
pas longtemps : se dirigeant vers la grand-place ou se
trouvait le palais transparent de la Vérité triomphante, ils



entendirent, avant de l1’atteindre, des cris immenses comme
sortis de la gorge de quelque géant : — Gare au monstre ! Gare
a L'ogre ! Sauvez-vous, tous, ca y est, la Vérité a accouché,
un fils hideux, odieux, abominable ! Il arrive, il vient, il
vole ! A cette épouvantable clameur, chacun prit 1la
fuite. » [3]

Au chapitre suivant, le héros apprend que le monde n’est pas
transparent, qu’il est tout chiffré, et que 1’évidence du
cristal n’est que mensonge. « Alors, toutes les vérités sont
chiffrées ? — Je te répeéete que oui, de la premiere a la
derniere. » [4] La conségquence de cette nécessité du
déchiffrage, face a la vérité, est que son premier rejeton est
la haine d’'étre ainsi contraint. Le héros entend que le
monstre qu’ils ont fui est « la Haine, la fille ainée de la
Vérité ».

Eric Laurent
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