Quand le jour d’avant.. (nous)
saute a la figure

Nous ne cessons jamais de rencontrer des moments ou ce que
nous pensions stable, cesse de 1’étre. Nous nous en étonnons
et la désorientation que ces fulgurances nous font éprouver,
parfois, fait nailtre un sentiment de colere ou de révolte.
D'autres fois, c’est le petit phénomene étrange qui convoque
une perplexité anxieuse. Ainsi cette analysante qui, pour
répondre a des manifestations d’irréalité rencontrées au
volant de sa voiture, doit jouer du cocasse : Elle avertit
Ll'arbre qui s’isole un peu trop dans le paysage au risque de
lui faire quitter la route qu’elle va lui mettre un chapeau !
C’est mieux que de fermer les yeux dit-elle a l’analyste ou de
penser en boucle, « regarde la route ! ».

Le numéro 102 de La Cause du désir, « Inquiétantes
étrangetés », nous fait réaliser la pertinence du concept
d’'Umheimlich pour la clinique, bien au-dela des moments
subjectifs vécus et théorisés par Freud.

Ainsi nous aide-t-il a aborder celle du trauma a partir de ce
qui, toujours, restera fermé. Nous savons que la convocation
d’une parole transparente pour en prévenir les conséquences
risque de faire fondre le sujet exposé a 1l’irreprésentable. La
réponse de Lacan a une question de Marcel Ritter, publiée dans
le numéro 102 de La Cause du désir est sur ce point
essentielle : « Dans le champ de la parole, il y a quelque
chose qui est impossible a reconnaitre » [1]. Aussi l'analyste
est-il respectueux du silence qui peut avoir différentes
déclinaisons.

C'est ce dont me parle cet homme, apres un voyage dans son
pays d’'origine qu’il a d0 fuir. En France, il a pu étre chez
lui mais de retour sur sa terre natale, moment tant espéré, il
s’'était senti jusqu’a la nausée, exclu de son lieu. En se
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promenant dans une rue de sa ville les souvenirs d’avant lui
avaient « sauté a la figure ». Il n’avait pas parcouru cette
rue depuis 8 longues années. La retrouver comme il 1l'avait
quittée avait convoqué 1’'effroi. Bien sir, il peut dire qu'il
en a perdu la parole, qu’il ne sait plus, de retour en France,
ou est sa place. Mais le choc est ailleurs. Le résidu éjecté,
en ce moment précis, c’'était lui : impossible de se
reconnaitre dans ce qui s’'était alors révélé, ce trop familier
que la lecon de Jacques-Alain Miller [2] nous permet de cerner
comme éclatement d’un trou, celui du refoulement primordial.
« Quand le refoulement échoue..émerge alors 1’énoncé du démenti
et de l’étrangeté, ce que je vois la n'est pas réel ».

Les passionnants articles de ce numéro 102 nous aident a
prendre la mesure d’un imparlable que seuls les psychanalystes
et quelques autres peuvent aujourd’'hui admettre et
accueillir. L’idéologie de la transparence, dans ses rapports
a la vérité ne cesse jamais de mobiliser un surmoi féroce avec
ses effets d’impuissance sur ceux qui se retrouvent dans la
peau du petit chef qui applique le protocole et remplit des
fiches. S’agit-il de protéger 1'ignorance ? Pas du tout !
Plutot de donner place au réel en jeu dans la parole elle-
méme. L’'offre lacanienne, « Tu peux savoir » inclut cet
inattendu. Eric Laurent [3], dans son article sur les espoirs
diagnostiques 1iés au recueil des données, remarque que rien
n’empéchera les sujets d’'user du bazar des étiquettes pour se
trouver quelques points d’appui, au-dela.

Michel Neycensas [4] sait trouver les mots pour dire, a partir
d'un tableau de Hammershoi, peintre danois, combien les lieux
familiers s’ordonnent a partir d’un silence, d’une solitude
qui maintient une opacité, un invisible. Disons que l'énigme,
lorsqu’elle n’est pas ramenée a la brutalité du « Qu'est-ce
L’Autre me veut ? », est aussi dérangeante que précieuse. Les
psychanalystes, a l’'instar de ce numéro 102 de La Cause du
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désir, s’'emploient a la maintenir.

[1] Lacan J., « L’ombilic du réve est un trou », La Cause du



désir, Paris, Navarin, n°102, 2019, p.37.

[2] Miller J.-A., « D’'un regard, 1’étrangeté », La Cause du
désir, n°102, op. cit., p. 45.

[31 Eric Laurent, « La translation diagnostique et le sujet »,
La Cause du désir, n°102, op. cit., p.70.

[4] Michel Neycensas, « Hammershgi, peindre le silence », La
Cause du désir, n°102, op. cit., p. 170.
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La Cause du Désir : Qu’est-ce que c’est pour vous une
couverture de revue 7

C'est la premiere chose qu’on voit et qui va introduire a 1la
lecture, la couverture joue sur toutes sortes d’éléments pour
un objet papier : il lui faut retenir 1le regard tout en
restant proche du contenu. Une couverture « fait signe »

1’image induit des émotions, fait en priorité appel a ce qui
nous échappe avant d’'étre pensée et renvoyée a des mots. La
typographie, selon son dessin, est un autre signe, un accent


https://www.hebdo-blog.fr/faire-signe/
http://carolepeclers.fr/

associé, non redondant si possible..

Une couverture a plus d’'intimité qu’une affiche : on peut
faire appel a une image qu’on peut, apres le premier regard
revisiter avec le temps.

L.C.D. : Comment avez-vous travaillé pour Inquiétantes
étrangetés ?

C'’est un titre tres évocateur, qui trouvait une résonance dans
mon vécu personnel. Au détour de mon travail de graphiste
s'est développé mon travail de peintre, apres ma psychanalyse.
Il s’agissait de m'’appuyer plus au corps dans cette nouvelle
pratique et d’ouvrir a une autre démarche en laissant venir
les formes par le geste, ou en les capturant impulsivement

(photographies) : des productions personnelles quil
établissaient un dialogue avec mes propres inquiétantes
étrangetés.

J'ai gardé ces productions en lien avec l'inconscient sous
forme d’un journal visuel, dans lequel je puise parfois en
tant que graphiste, ce que je ne fais pas pour tous les
themes. Dans ce cas précis, s’ouvrait cette possibilité. Le
travail s'est tissé en dialogue avec vous et a pris toutes
sortes de chemins. Finalement c'est cette dualité photo-
peinture, d’un objet transformé, qu’'on a choisie.

Je ne veux pas « illustrer ». Ce qui est important pour moi
c’est qu’il y ait une rencontre entre une image et un titre,
un concept, que j'éprouve la contingence de cette rencontre,
c'est donc tres personnel.

Je travaille a partir de la demande en laissant un espace pour
cette rencontre, sans savoir si elle se fera ensuite pour ceux
a qui j'apporte le travail. Ce qui fait que 1la recherche peut
étre longue. Une image littérale ne m’'intéresse pas. Je
cherche a rencontrer une image et a proposer cette rencontre a
d’autres.

L.C.D. : Quelle place occupe la graphie du titre, le choix de
son écriture ?



Les mots et la maniere de les écrire occupent une place
essentielle. Cela crée une relation de jeu qui doit laisser sa
place a 1’énigme entre le concept et 1'image. Choisir une typo
c'est comme mettre un accent spécifique sur une lettre.

Méme quand on choisit une typo identique pour tous les numéros
d’une revue, il faut veiller a ce qu’'elle soit capable de
porter a chaque fois cet accent. Je suis tres heureuse que
nous ayons fait le choix d’élargir cette exploration en
variant la facon d’'écrire le titre pour chaque numéro, de
donner toute sa place a cet accent, ce qui ouvre a une
perception différente de 1’image. C’est un point essentiel
dans mon métier, qui parfois est écrasé par des commandes
encombrées par une demande d’'efficacité. Evacuer la surprise,
ne pas surprendre, c’'est viser une efficacité vide. La
traduction s’appuie a la forme, emporte image et typographie
associées, et aussi les couleurs etc.

Je travaille par ailleurs en tant que maquettiste cette fois
pour accompagner de jeunes artistes au Beaux Arts : traduire
avec eux ce qu’ils veulent dire permet de découvrir le lien
aux formes qu’entretient chacun au plus intime, a partir de
ressentis tres personnels. C’'est aussi ce qui s’exprime dans
les ateliers que je méne ou les conventions techniques sont
moins lourdes. La forme visuelle comporte une profondeur, une
richesse. Jamais je n’'’interprete, il s’agit plutdét d’'une
reformulation. C’est un sujet passionnant la question du
dialogue avec les pages.

Maintenant c’est la rencontre avec chaque lecteur et comment
il va se 1l'approprier qui compte ! Je suis enchantée de
travailler sur cette revue.



Apercu sur la poésie breve
chinoise

Nombreuses sont les références de Lacan a la poésie. En 1977,
Lacan écrit a Francois Cheng que l'interprétation analytique
« doit étre poétique » [1]. Récemment, Eric Laurent dit a ce
propos : « La fonction poétique révele que le langage n'est
pas information, mais résonance, et met en valeur la matiere
qui lie le son et le sens. Elle dévoile ce que Lacan a nommé
le motérialisme, qui en son centre enserre un vide » [2]. Elle
cerne donc le manque de signification derniére et le « non-
rapport » sexuel.

Pour préciser ce dont il s’'agit, il faut se référer au « tout
dernier Lacan », lequel élabore un nouveau statut du
symbolique et de 1’imaginaire, qui prend la figure de lalangue
trouant l'« Un-corps ». Cette nouvelle perspective complique
d’ambiguité et d’équivoque 1'opposition posée précédemment
entre le symbolico-imaginaire et le réel. De ce fait, elle
serre au plus preés, non pas le réel, ce qui est impossible,
mais la facon dont un corps en est affecté, puisque la frappe
sur le corps sensible est liée a lalangue. « I1 s'agit la d’un
usage nouveau du signifiant, « sismographe de la jouissance et
non serviteur de 1’'élaboration du sens » [3], commente
Jacques-Alain Miller. Ce nouvel usage déchaine le sens (sinon
enchainé dans la suite signifiante, S; _ S,), et dévoile le

trou. Une poésie qui obscurcit le sens commun, grace au
maniement de la syntaxe et du lexique, notamment, et qui fait
résonner la lettre — la lettre, godet de jouissance, comme le
dit déja Lacan en 1971 dans Lituraterre — montre a cet égard
la voie.

A ce propos, la maniére dont la poésie bréve chinoise, qui par
ailleurs obéit a des codes stricts, obscurcit le sens est
singuliere : extrémement condensée, elle décourage la glose
interprétative et cerne les bords d’un réel, « littoral entre
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sens et hors-sens, entre savoir et jouissance » [4].

Le poeme bref agence un espace. D’abord, calligraphié, il
convoque le regard du lecteur comme une peinture. Cependant,
les possibilités d’agencement spatial du poeme sont loin
d’'étre simplement fonction de 1la calligraphie. Plus
profondément, elles trouvent leur source dans la structure
méme de la langue chinoise. Pour illustrer cette proposition,
Simon Leys cite les vers paralleles, tres fréquents dans cette
poésie [5].

En voici un exemple, rigidifié, on verra pourquoi, dans la
traduction.

Voix des cigales rassemblées dans le vieux monastére
Ombres des oiseaux passant sur le froid vivier.
(Du Fu)

I1 apparait des la premiere lecture que chaque mot du premier
vers a le méme statut morphologique, syntaxique et sémantique
que son répondant dans le second. Ces correspondances font de
chacun des deux vers un écho de l'autre. Dans la tradition
poétique chinoise, le sens doit étre similaire ou opposé. Ici,
il est similaire : appel a la voix et au regard, animaux,
mouvement et lieux. D’'un vers a l’'autre, il n’'y a pas de
progression dans le temps : ensemble, les deux vers présentent
une synchronie de perceptions. On pourrait lire le deuxieme
vers avant le premier. Ce n’'est pas le déroulement d'une
séquence logique, mais 1l’'enroulement de deux images
contrastées, indépendantes et simultanées, qui sont comme les
deux faces d’'une méme médaille. Entre elles, aucun rapport
d’'antériorité ou de postérité. Le mode parallele suspend
L'écoulement du temps. Il ne développe pas un propos, il
ménage un espace. Méme quand le poeme régulier chinois combine
le langage discursif et le langage imagiste, le mode majeur
reste ce dernier.

Plus que 1la calligraphie, c’est donc l’exploitation des



possibilités de la langue chinoise qui ménage un espace. La
traduction ne permet pas de saisir aisément les équivoques de
cette juxtaposition d’images. Car ces équivoques sont liées a
la fluidité morphologique du chinois. Un méme mot, selon le
contexte, peut étre tour a tour substantif ou adjectif. Et
surtout, la syntaxe est flexible : les phrases peuvent étre
sans verbe et les verbes sans sujet. De la sorte le poeme ne
raconte pas, n’explique pas ; il asseche le sens. Il propose
au lecteur, non une fiction, mais la fulgurance d’un instant
ou le sujet s’abolit et ou le regard et la voix touchent le
corps parlant. Cette flexibilité est difficile a rendre dans
une traduction. Voici la traduction littérale d’un poeme bref
de Wang Wei (1036-1101)

La montagne vide ne voit personne
Elle entend seulement des voix.

Ces vers énigmatiques et équivoques ont été traduits comme
suit

Dans la montagne vide on ne voit personne
Mais des voix se font entendre.

Le traducteur occidental rétablit un sujet vraisemblable de la
perception, la ou le poeme isole des lambeaux de voix et de
mots indexant un vide.

Sommeil printanier ne percoit pas l’aube
Partout se font entendre les chants d’oiseaux.

Dans ce poéeme « Matin de printemps » de 1’écrivain Meng
Haoran, la personne du dormeur n’est pas définie, désignée. Le
poeme évoque une profondeur du sommeil ou la conscience flotte
dans les confuses sensations de 1l’aube. Les chants d’'oiseaux
sont les objets d’une perception dénuée de sujet. La
flexibilité floue de la syntaxe et de la morphologie établit
une porosité entre le poete et le monde, le poete et le
lecteur. Le sujet s’abolit, seul demeure 1’objet, ou plus
précisément, le choc de 1’objet-voix sur le corps.



Li Bai écrit

Tous les oiseaux ont disparu au zénith,
Un nuage oisif dérive tout seul.
Nous nous regardons l’un l’autre sans nous lasser
Il n'y a plus que le mont Jingting.

On touche ici a la conception chinoise de 1la nature, qui est
elle-méme signe, 1image, écriture, fondamentalement
indéchiffrable en partie. Lacan s'y est fort intéressé dans le
Séminaire XVIII, D’un Discours qui ne serait pas du semblant,
ou il évoque la figure de Mencius, disciple de Confucius, et
déchiffre un texte chinois de celui-ci. La nature comme
écriture, et non seulement comme formes, comme représentation,
met en question l'empire des discours humains, car elle
impacte le corps parlant. La nature entiere, y compris
1’humain, est corps vivant et parlant, ou le gi, l'énergie,
nous dirions la pulsion, se noue a la lettre. Fondamentalement
invisible et insaisissable, celui-ci rend vivantes toutes les
formes et les lie. Il n'a ni corps ni forme, mais a des effets
sur ceux-ci, puisqu’il établit une circulation d’'une forme a
l’autre a travers un vide animé. Poeme et peinture sont des
champs ou 1les formes sont des po6les entre lesquels
s’établissent des tensions opérantes. Beaucoup d’artistes
occidentaux disent d’'ailleurs 1la méme chose. Mais,
contrairement a ceux-ci, les artistes chinois s'’appuient sur
un systeme plus vaste, cosmologique, philosophique, spirituel
et médical. Pour revenir au caractére spatial du poeme, on
saisit la valeur active du vide, des blancs qui articulent le
poeme ou suggerent un indicible au-dela des mots, lequel
suscite l’imagination du lecteur.

Dans la poésie breve, cette expression et cette transmission
du gi dans l’'écriture se sert de la grande flexibilité de 1la
langue et congédie au maximum le déroulement narratif au
profit de 1’expérience mystérieuse d’'un lieu et d’'un moment,
soutenue par un langage fortement métaphorique, imagiste. En
cela, l1’écriture marche la main dans la main avec la peinture.



Entendons par « peinture » le paysage monochrome exécuté au
lavis d’encre et tracé au moyen d’'un pinceau calligraphique.
Contrairement aux occidentaux, les poetes sont souvent aussi
peintres. Le style le plus élevé s'appelle xieyi, ce qui veut
dire le style qui écrit la signification (trouée) des choses,
et non qui dépeint, représente les choses. A 1'exploitation du
flou de la langue par le poete, correspond chez le peintre
1’exigence d’'exprimer 1’idée sans que le pinceau « doive aller
jusqu’au bout de sa course ». L’art du poete ou du peintre est
de sélectionner 1le minimum de signes ou d’éléments suggestifs
(d'ou le poeme bref) qui permette a 1'euvre de trouver son
épanouissement invisible dans 1’imagination du spectateur ou
du lecteur. L’expression et la transmission du gi dans la
peinture est fonction de données tres précisément techniques,
telles que 1’angle de contact entre la pointe du pinceau et le
papier, la facon de tenir le pinceau, les mouvements du
poignet et du bras. Dans la poésie, la circulation de ce flot
est, on 1’a dit, favorisée par une syntaxe presque inexistante
ou les liaisons grammaticales s’assouplissent, voire se
dissolvent.

Ce role privilégié accordé au gi a des conséquences qui
semblent étranges aux tenants de 1'invention et de
l'expression de la singularité et de 1la subjectivité
occidentales. Peu importe que le sujet traité soit neuf ou
emprunté. Les thématiques de la peinture et de la poésie sont
monotones, stéréotypées : Montagne-eau, accompagnées de motifs
conventionnels : arbres, rochers, nuages. Tout l’art est dans
la disposition, l’'ajustement et la confrontation de ces idées
recues qui, par leur choc sur la sensibilité du lecteur et par
1’équivoque de 1’'image, font toucher un hors-sens et ouvrent a
1'infini.
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