
Quand le jour d’avant… (nous)
saute à la figure
Nous ne cessons jamais de rencontrer des moments où ce que
nous pensions stable, cesse de l’être. Nous nous en étonnons
et la désorientation que ces fulgurances nous font éprouver,
parfois, fait naître un sentiment de colère ou de révolte.
D’autres fois, c’est le petit phénomène étrange qui convoque
une  perplexité  anxieuse.  Ainsi  cette  analysante  qui,  pour
répondre  à  des  manifestations  d’irréalité  rencontrées  au
volant de sa voiture, doit jouer du cocasse :  Elle avertit
l’arbre qui s’isole un peu trop dans le paysage au risque de
lui faire quitter la route qu’elle va lui mettre un chapeau !
C’est mieux que de fermer les yeux dit-elle à l’analyste ou de
penser en boucle, « regarde la route ! ».

Le  numéro  102  de  La  Cause  du  désir,  «  Inquiétantes
étrangetés », nous fait réaliser la pertinence du concept
d’Umheimlich  pour  la  clinique,  bien  au-delà  des  moments
subjectifs vécus et théorisés par Freud.

Ainsi nous aide-t-il à aborder celle du trauma à partir de ce
qui, toujours, restera fermé. Nous savons que la convocation
d’une parole transparente pour en prévenir les conséquences
risque de faire fondre le sujet exposé à l’irreprésentable. La
réponse de Lacan à une question de Marcel Ritter, publiée dans
le  numéro  102  de  La  Cause  du  désir  est  sur  ce  point
essentielle : « Dans le champ de la parole, il y a quelque
chose qui est impossible à reconnaître » [1]. Aussi l’analyste
est-il  respectueux  du  silence  qui  peut  avoir  différentes
déclinaisons.

C’est ce dont me parle cet homme, après un voyage dans son
pays d’origine qu’il a dû fuir. En France, il a pu être chez
lui mais de retour sur sa terre natale, moment tant espéré, il
s’était senti jusqu’à la nausée, exclu de son lieu. En se

https://www.hebdo-blog.fr/jour-davant-saute-a-figure/
https://www.hebdo-blog.fr/jour-davant-saute-a-figure/


promenant dans une rue de sa ville les souvenirs d’avant lui
avaient « sauté à la figure ».  Il n’avait pas parcouru cette
rue depuis 8 longues années. La retrouver comme il l’avait
quittée avait convoqué l’effroi. Bien sûr, il peut dire qu’il
en a perdu la parole, qu’il ne sait plus, de retour en France,
où est sa place. Mais le choc est ailleurs. Le résidu éjecté,
en  ce  moment  précis,  c’était  lui  :  impossible  de  se
reconnaitre dans ce qui s’était alors révélé, ce trop familier
que la leçon de Jacques-Alain Miller [2] nous permet de cerner
comme éclatement d’un trou, celui du refoulement primordial.
« Quand le refoulement échoue…émerge alors l’énoncé du démenti
et de l’étrangeté, ce que je vois là n’est pas réel ».

Les  passionnants  articles  de  ce  numéro  102  nous  aident  à
prendre la mesure d’un imparlable que seuls les psychanalystes
et  quelques  autres  peuvent  aujourd’hui  admettre  et
accueillir.  L’idéologie de la transparence, dans ses rapports
à la vérité ne cesse jamais de mobiliser un surmoi féroce avec
ses effets d’impuissance sur ceux qui se retrouvent dans la
peau du petit chef qui applique le protocole et remplit des
fiches. S’agit-il de protéger l’ignorance ? Pas du tout !
Plutôt de donner place au réel en jeu dans la parole elle-
même.  L’offre  lacanienne,  «  Tu  peux  savoir  »  inclut  cet
inattendu. Éric Laurent [3], dans son article sur les espoirs
diagnostiques liés au recueil des données, remarque que rien
n’empêchera les sujets d’user du bazar des étiquettes pour se
trouver quelques points d’appui, au-delà.

Michel Neycensas [4] sait trouver les mots pour dire, à partir
d’un tableau de Hammershoi, peintre danois, combien les lieux
familiers s’ordonnent à partir d’un silence, d’une solitude
qui maintient une opacité, un invisible. Disons que l’énigme,
lorsqu’elle n’est pas ramenée à la brutalité du « Qu’est-ce
l’Autre me veut ? », est aussi dérangeante que précieuse. Les
psychanalystes, à l’instar de ce numéro 102 de La Cause du
désir, s’emploient à la maintenir.

[1] Lacan J., « L’ombilic du rêve est un trou », La Cause du



désir, Paris, Navarin, n°102, 2019, p.37.

[2] Miller J.-A., « D’un regard, l’étrangeté », La Cause du
désir, n°102, op. cit., p. 45.

[3] Éric Laurent, « La translation diagnostique et le sujet »,
La Cause du désir, n°102, op. cit., p.70.

[4] Michel Neycensas, « Hammershøi, peindre le silence », La
Cause du désir, n°102, op. cit., p. 170.
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La  Cause  du  Désir  :  Qu’est-ce  que  c’est  pour  vous  une
couverture  de  revue  ?

C’est la première chose qu’on voit et qui va introduire à la
lecture, la couverture joue sur toutes sortes d’éléments pour
un objet papier : il lui faut retenir le regard tout en
restant proche du contenu. Une couverture « fait signe » :
l’image induit des émotions, fait en priorité appel à ce qui
nous échappe avant d’être pensée et renvoyée à des mots. La
typographie, selon son dessin, est un autre signe, un accent
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associé, non redondant si possible…
Une couverture a plus d’intimité qu’une affiche : on peut
faire appel à une image qu’on peut, après le premier regard
revisiter avec le temps.

L.C.D.  :  Comment  avez-vous  travaillé  pour  Inquiétantes
étrangetés ?

C’est un titre très évocateur, qui trouvait une résonance dans
mon vécu personnel. Au détour de mon travail de graphiste
s’est développé mon travail de peintre, après ma psychanalyse.
Il s’agissait de m’appuyer plus au corps dans cette nouvelle
pratique et d’ouvrir à une autre démarche en laissant venir
les formes par le geste, ou en les capturant impulsivement
(photographies)  :  des  productions  personnelles  qui
établissaient  un  dialogue  avec  mes  propres  inquiétantes
étrangetés.
J’ai gardé ces productions en lien avec l’inconscient sous
forme d’un journal visuel, dans lequel je puise parfois en
tant que graphiste, ce que je ne fais pas pour tous les
thèmes. Dans ce cas précis, s’ouvrait cette possibilité. Le
travail s’est tissé en dialogue avec vous et a pris toutes
sortes  de  chemins.  Finalement  c’est  cette  dualité  photo-
peinture, d’un objet transformé, qu’on a choisie.
Je ne veux pas « illustrer ». Ce qui est important pour moi
c’est qu’il y ait une rencontre entre une image et un titre,
un concept, que j’éprouve la contingence de cette rencontre,
c’est donc très personnel.
Je travaille à partir de la demande en laissant un espace pour
cette rencontre, sans savoir si elle se fera ensuite pour ceux
à qui j’apporte le travail. Ce qui fait que la recherche peut
être  longue.  Une  image  littérale  ne  m’intéresse  pas.  Je
cherche à rencontrer une image et à proposer cette rencontre à
d’autres.

L.C.D. : Quelle place occupe la graphie du titre, le choix de
son écriture ?



 Les mots et la manière de les écrire occupent une place
essentielle. Cela crée une relation de jeu qui doit laisser sa
place à l’énigme entre le concept et l’image. Choisir une typo
c’est comme mettre un accent spécifique sur une lettre.
Même quand on choisit une typo identique pour tous les numéros
d’une revue, il faut veiller à ce qu’elle soit capable de
porter à chaque fois cet accent. Je suis très heureuse que
nous  ayons  fait  le  choix  d’élargir  cette  exploration  en
variant la façon d’écrire le titre pour chaque numéro, de
donner  toute  sa  place  à  cet  accent,  ce  qui  ouvre  à  une
perception différente de l’image. C’est un point essentiel
dans mon métier, qui parfois est écrasé par des commandes
encombrées par une demande d’efficacité. Evacuer la surprise,
ne  pas  surprendre,  c’est  viser  une  efficacité  vide.  La
traduction s’appuie à la forme, emporte image et typographie
associées, et aussi les couleurs etc.
Je travaille par ailleurs en tant que maquettiste cette fois
pour accompagner de jeunes artistes au Beaux Arts : traduire
avec eux ce qu’ils veulent dire permet de découvrir le lien
aux formes qu’entretient chacun au plus intime, à partir de
ressentis très personnels. C’est aussi ce qui s’exprime dans
les ateliers que je mène où les conventions techniques sont
moins lourdes. La forme visuelle comporte une profondeur, une
richesse.  Jamais  je  n’interprète,  il  s’agit  plutôt  d’une
reformulation.  C’est  un  sujet  passionnant  la  question  du
dialogue avec les pages.
Maintenant c’est la rencontre avec chaque lecteur et comment
il  va  se  l’approprier  qui  compte  !  Je  suis  enchantée  de
travailler sur cette revue.



Aperçu  sur  la  poésie  brève
chinoise
 Nombreuses sont les références de Lacan à la poésie. En 1977,
Lacan écrit à François Cheng que l’interprétation analytique
« doit être poétique » [1]. Récemment, Éric Laurent dit à ce
propos : « La fonction poétique révèle que le langage n’est
pas information, mais résonance, et met en valeur la matière
qui lie le son et le sens. Elle dévoile ce que Lacan a nommé
le motérialisme, qui en son centre enserre un vide » [2]. Elle
cerne donc le manque de signification dernière et le « non-
rapport » sexuel.

Pour préciser ce dont il s’agit, il faut se référer au « tout
dernier  Lacan  »,  lequel  élabore  un  nouveau  statut  du
symbolique et de l’imaginaire, qui prend la figure de lalangue
trouant l’« Un-corps ». Cette nouvelle perspective complique
d’ambiguïté  et  d’équivoque  l’opposition  posée  précédemment
entre le symbolico-imaginaire et le réel. De ce fait, elle
serre au plus près, non pas le réel, ce qui est impossible,
mais la façon dont un corps en est affecté, puisque la frappe
sur le corps sensible est liée à lalangue. « Il s’agit là d’un
usage nouveau du signifiant, « sismographe de la jouissance et
non  serviteur  de  l’élaboration  du  sens  »  [3],  commente
Jacques-Alain Miller. Ce nouvel usage déchaîne le sens (sinon
enchaîné dans la suite signifiante, S1  ̶  S2), et dévoile le
trou.  Une  poésie  qui  obscurcit  le  sens  commun,  grâce  au
maniement de la syntaxe et du lexique, notamment, et qui fait
résonner la lettre – la lettre, godet de jouissance, comme le
dit déjà Lacan en 1971 dans Lituraterre – montre à cet égard
la voie.

À ce propos, la manière dont la poésie brève chinoise, qui par
ailleurs obéit à des codes stricts, obscurcit le sens est
singulière : extrêmement condensée, elle décourage la glose
interprétative et cerne les bords d’un réel, « littoral entre
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sens et hors-sens, entre savoir et jouissance » [4].

Le poème bref agence un espace. D’abord, calligraphié, il
convoque le regard du lecteur comme une peinture. Cependant,
les  possibilités  d’agencement  spatial  du  poème  sont  loin
d’être  simplement  fonction  de  la  calligraphie.  Plus
profondément, elles trouvent leur source dans la structure
même de la langue chinoise. Pour illustrer cette proposition,
Simon Leys cite les vers parallèles, très fréquents dans cette
poésie [5].

En voici un exemple, rigidifié, on verra pourquoi, dans la
traduction.

Voix des cigales rassemblées dans le vieux monastère
Ombres des oiseaux passant sur le froid vivier.

(Du Fu) 

Il apparaît dès la première lecture que chaque mot du premier
vers a le même statut morphologique, syntaxique et sémantique
que son répondant dans le second. Ces correspondances font de
chacun des deux vers un écho de l’autre. Dans la tradition
poétique chinoise, le sens doit être similaire ou opposé. Ici,
il est similaire : appel à la voix et au regard, animaux,
mouvement et lieux. D’un vers à l’autre, il n’y a pas de
progression dans le temps : ensemble, les deux vers présentent
une synchronie de perceptions. On pourrait lire le deuxième
vers  avant  le  premier.  Ce  n’est  pas  le  déroulement  d’une
séquence  logique,  mais  l’enroulement  de  deux  images
contrastées, indépendantes et simultanées, qui sont comme les
deux faces d’une même médaille. Entre elles, aucun rapport
d’antériorité  ou  de  postérité.  Le  mode  parallèle  suspend
l’écoulement  du  temps.  Il  ne  développe  pas  un  propos,  il
ménage un espace. Même quand le poème régulier chinois combine
le langage discursif et le langage imagiste, le mode majeur
reste ce dernier.

Plus  que  la  calligraphie,  c’est  donc  l’exploitation  des



possibilités de la langue chinoise qui ménage un espace. La
traduction ne permet pas de saisir aisément les équivoques de
cette juxtaposition d’images. Car ces équivoques sont liées à
la fluidité morphologique du chinois. Un même mot, selon le
contexte, peut être tour à tour substantif ou adjectif. Et
surtout, la syntaxe est flexible : les phrases peuvent être
sans verbe et les verbes sans sujet. De la sorte le poème ne
raconte pas, n’explique pas ; il assèche le sens. Il propose
au lecteur, non une fiction, mais la fulgurance d’un instant
où le sujet s’abolit et où le regard et la voix touchent le
corps parlant. Cette flexibilité est difficile à rendre dans
une traduction. Voici la traduction littérale d’un poème bref
de Wang Wei (1036-1101) :

La montagne vide ne voit personne
Elle entend seulement des voix.

Ces vers énigmatiques et équivoques ont été traduits comme
suit :

Dans la montagne vide on ne voit personne
Mais des voix se font entendre.

Le traducteur occidental rétablit un sujet vraisemblable de la
perception, là où le poème isole des lambeaux de voix et de
mots indexant un vide.

Sommeil printanier ne perçoit pas l’aube
Partout se font entendre les chants d’oiseaux.

 Dans ce poème « Matin de printemps » de l’écrivain Meng
Haoran, la personne du dormeur n’est pas définie, désignée. Le
poème évoque une profondeur du sommeil où la conscience flotte
dans les confuses sensations de l’aube. Les chants d’oiseaux
sont  les  objets  d’une  perception  dénuée  de  sujet.  La
flexibilité floue de la syntaxe et de la morphologie établit
une porosité entre le poète et le monde, le poète et le
lecteur. Le sujet s’abolit, seul demeure l’objet, ou plus
précisément, le choc de l’objet-voix sur le corps.



Li Bai écrit :

Tous les oiseaux ont disparu au zénith,
Un nuage oisif dérive tout seul.

Nous nous regardons l’un l’autre sans nous lasser :
Il n’y a plus que le mont Jingting.

On touche ici à la conception chinoise de la nature, qui est
elle-même  signe,  image,  écriture,  fondamentalement
indéchiffrable en partie. Lacan s’y est fort intéressé dans le
Séminaire XVIII, D’un Discours qui ne serait pas du semblant,
où il évoque la figure de Mencius, disciple de Confucius, et
déchiffre  un  texte  chinois  de  celui-ci.  La  nature  comme
écriture, et non seulement comme formes, comme représentation,
met  en  question  l’empire  des  discours  humains,  car  elle
impacte  le  corps  parlant.  La  nature  entière,  y  compris
l’humain, est corps vivant et parlant, où le qi, l’énergie,
nous dirions la pulsion, se noue à la lettre. Fondamentalement
invisible et insaisissable, celui-ci rend vivantes toutes les
formes et les lie. Il n’a ni corps ni forme, mais a des effets
sur ceux-ci, puisqu’il établit une circulation d’une forme à
l’autre à travers un vide animé. Poème et peinture sont des
champs  où  les  formes  sont  des  pôles  entre  lesquels
s’établissent  des  tensions  opérantes.  Beaucoup  d’artistes
occidentaux  disent  d’ailleurs  la  même  chose.  Mais,
contrairement à ceux-ci, les artistes chinois s’appuient sur
un système plus vaste, cosmologique, philosophique, spirituel
et médical. Pour revenir au caractère spatial du poème, on
saisit la valeur active du vide, des blancs qui articulent le
poème  ou  suggèrent  un  indicible  au-delà  des  mots,  lequel
suscite l’imagination du lecteur.

Dans la poésie brève, cette expression et cette transmission
du qi dans l’écriture se sert de la grande flexibilité de la
langue  et  congédie  au  maximum  le  déroulement  narratif  au
profit de l’expérience mystérieuse d’un lieu et d’un moment,
soutenue par un langage fortement métaphorique, imagiste. En
cela, l’écriture marche la main dans la main avec la peinture.



Entendons par « peinture » le paysage monochrome exécuté au
lavis d’encre et tracé au moyen d’un pinceau calligraphique.
Contrairement aux occidentaux, les poètes sont souvent aussi
peintres. Le style le plus élevé s’appelle xieyi, ce qui veut
dire le style qui écrit la signification (trouée) des choses,
et non qui dépeint, représente les choses. À l’exploitation du
flou de la langue par le poète, correspond chez le peintre
l’exigence d’exprimer l’idée sans que le pinceau « doive aller
jusqu’au bout de sa course ». L’art du poète ou du peintre est
de sélectionner le minimum de signes ou d’éléments suggestifs
(d’où le poème bref) qui permette à l’œuvre de trouver son
épanouissement invisible dans l’imagination du spectateur ou
du lecteur. L’expression et la transmission du qi dans la
peinture est fonction de données très précisément techniques,
telles que l’angle de contact entre la pointe du pinceau et le
papier,  la  façon  de  tenir  le  pinceau,  les  mouvements  du
poignet et du bras. Dans la poésie, la circulation de ce flot
est, on l’a dit, favorisée par une syntaxe presque inexistante
où  les  liaisons  grammaticales  s’assouplissent,  voire  se
dissolvent.

Ce  rôle  privilégié  accordé  au  qi  a  des  conséquences  qui
semblent  étranges  aux  tenants  de  l’invention  et  de
l’expression  de  la  singularité  et  de  la  subjectivité
occidentales. Peu importe que le sujet traité soit neuf ou
emprunté. Les thématiques de la peinture et de la poésie sont
monotones, stéréotypées : Montagne-eau, accompagnées de motifs
conventionnels : arbres, rochers, nuages. Tout l’art est dans
la disposition, l’ajustement et la confrontation de ces idées
reçues qui, par leur choc sur la sensibilité du lecteur et par
l’équivoque de l’image, font toucher un hors-sens et ouvrent à
l’infini.
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